春节一过完，老家的一位表弟就要去广东打工了。
乍听到消息，我很惊讶，表弟今年才17岁，高二都没读完。
但他父亲向我解释，表弟成绩不好，也无心念书，每天沉溺于玩“王者荣耀”，早点谋生也好。
看表弟兴冲冲地憧憬打工后自由玩游戏的模样，我还是没忍住提醒他：
流水线，比你想的要残酷。
01
18岁的流水线
记录片《18岁的流水线》，将镜头对准了低学历的打工人。
杨鹏，初中辍学进电子厂，被分配到没人愿意做的岗位。
第一天上完班回家，累到连饭碗都端不稳。
在工作中，杨鹏时常会被锋利的工具划破手指，鲜血直流。
他简单地止血后，便马不停蹄赶回流水线。
不是热爱工作，而是流水线容不得你休息。
每个岗位都有固定的分工，一旦你停手，整条线都会受影响。
更重要的是，生产的每一件产品都与工资挂勾，为了工资单上的数字，他不敢停手。
在这里，加班是被默认的“潜规则”，每天工作12小时成了常规操作。
管理人员一声令下就必须强制加班，很少有人会反抗。
忙碌的工作之后，安抚饥肠的不是美味佳肴。
食堂供应的餐食往往是没有油水的白菜和辣椒。
用餐是固定的半小时，时间非常仓促。
杨玉金做着焊工的工作，因为焊锡温度高，常常有焊点会跳到手上。
这个女孩子在这里做了半年，手上伤痕累累。
临近过年，她数着回家的日子，并嘟着嘴说“要辞工回家过年，这里不好玩”。
“那明年呢？”
她陷入了沉思，久久没有说话。
这些孩子来工厂打工，一半是为了赚钱，一半是为了好玩。
有些孩子不过十四五岁，赚钱的目的就是为了玩：去KTV，然后开房。
没钱了干两个月，有钱了再去玩。
长远的计划？未来的打算？
从来没有想过。
02
流水线上的悲惨世界
富士康诗人许立志曾这样写流水线上的生活：
双手如同机器不知疲倦地，抢，抢，抢。
直到手上盛开繁华的茧，渗血的伤，
我都不曾发现自己早站成了一座古老的雕塑。
我磨去棱角，磨去语言，拒绝旷工，拒绝病假，
流水线旁我站立如铁，双手如风。
多少黑夜，我就那样，站着入睡。”
当你站在流水线上，你就成了流水线本身，不再具备自由和个性。
上厕所和打水喝需要向组长汇报，得到许可才能离开工位几分钟，甚至连上厕所的时候都规定在10分钟。
在这里，请假也是难事。因为每天有固定的工作量，如果人手不够，组长不会批假。
不自由，受压迫，工人们口口相传着一句顺口溜：“远看工厂像天堂，近看才知是牢房”。
高强度且重复枯燥的工作，不仅是对肉体的折磨，更是对精神的磨练。
还记得当时网络刷屏的昆山某工厂“粗暴发证”的视频吗？
该厂工作人员给新员工发工作证时，随手将工作证丢到地上，新员工只能弯腰去捡。
工厂里存在着严密的等级制度，目的就是调教年轻人的脾气。
上级的批评不管有理没理，只要员工吭声就是“顶嘴”。
一次主管检查时，随口说“这里不能有次品”。
女工丁燕下意识回答“这里没有次品啊”。
主管立马瞪着眼睛怒斥“你顶嘴”。
丁燕试图解释，刚张开嘴，主管又是一声呵斥”你还敢插嘴“。
组长也赶过来让她道歉。
半个小时后，组长告诉她，有人反映她偷懒、打瞌睡，现在她必须卷铺盖走人。
以前有这样一句说法，“珠江三角农民工的断手断指接起来，能绕地球一圈”。
虽然有夸张的成分在，但在工厂工作危险总是如影随形。
19岁的小鹏在工作中右手被卷入机器，出事时工厂为了保护机器，没有将滚子拆下来，1个多小时后才倒开机器将他的手“吐”出来。
他向工厂要赔偿，工厂却推托着让他先回家康复。
不少人在受到工伤之后，得到的是主管的埋怨“你把我机器弄坏了”，以及几百块的补偿。
底层务工人员长期低话语权、低自尊、没有保障，这就是他们真实生活的悲惨世界。
03
流水线工人的出路在哪？
18岁的焊工杨杰在提到前途的时候，眼里一片茫然：“我哪有什么前途啊”。
前途是个美好的词汇，但是在他们身上，这个词汇似乎非常遥远。
流水线的入职门槛低，招工要求很简单：是个活人。
这也意味着岗位能给你的提升空间有限。
大部分工作都被工人们称为“傻瓜作业”：机器设备都是调好的，你什么也学不到。
工厂大多地处郊区，流水线每天上班12小时，不管白班夜班，都难以见到太阳。
这让工人们有种与世隔绝感，也限制了他们本就贫瘠的想象空间。
同时，机械高速的工作吞噬了人的思考力，让他们来不及也想不出，未来的出路在哪里。
与流水线工作一样难熬的，还有下班之后的无所事事。
生活的空间被工作极度压缩，娱乐活动也很贫乏，网吧打游戏、打桌球、成了他们为数不多的选择。
为此，他们不断用消费去填补自己的空虚，用短暂而肤浅的娱乐方式去消磨时间、逃避烦恼。
青春就这样被一点一点消耗荒废，他们变得麻木而疲倦。
就像打工诗人郑小琼描绘的那样：
"打工，是一个沧桑的词……在海洋里捞来捞去，捞到的是几张薄薄的钞票和日渐褪去的青春。"
更惨的是荷包也空。
纪录片《打工》中的全广彬，23岁，初中毕业，打工多年没攒下一分钱。
还有一个问题不可回避。
人工智能不断发展，技术含量不高的一线工人逐渐被机器替代。
2017年，富士康工厂布局4万台机器人，一次性让昆山工厂的员工减少6万人。
世界经济论坛曾估计，2025年人工智能将消灭8500万个简单的工作岗位，创造9700万个高科技新岗位。
也就是说人工智能可能会抢走了你的饭碗的同时，又递给一个你未必能捧得起的饭碗。
也许以后去餐厅端盘子的机会都没有。
这一天终会来临，而时代在抛弃你的时候，连声招呼都不会打。
04
读书不如打工？
即便如此，每年仍有无数辍学的孩子毅然决定奔赴流水线，从父辈手里拿过接力棒。
不少人给出的理由是：读书没意思，还不如打工。
在纪录片《打工》中，有位少年因为和父母吵架绊了两句嘴，就赌气不读书了。
当时他才读初一，觉得学校限制自由，而去打工则可以随心所欲抽烟喝酒。
他的父母受传统思想的束缚，也认为读书无用，便同意了儿子的决定。
但是真正进入流水线后，他们又不约而同地对读书升起了向往。
有人说:
“以前觉得读书无聊，没想到打工更无聊。”
还有人说:
“如果有重来一次的机会，会选择读书”。
年轻的时候觉得读书太苦，不肯付出，选择退学。
但是经历过人生的毒打才发现，逃避躺平容易，剩下的人生并不好过。
直到现在，仍有不少人还抱着传统的思想：读书没用。
“与时俱进”一点的会说：读大学也找不到好工作，现在学历贬值了。
从客观角度来说，现在研究生本科生满大街，大学文凭确实不再是金招牌了。
但是他们忽略的是：随时间累加的，拥有不错学历的群体会越来越多，低学历就更没有竞争力了。
学历，或许一生用不了几次，但是，每一次都或将改变你的人生。
只有亲身经历过，你才会明白，学习能给你选择的余地，能给你更有尊严的生活。
也许有人会说，去工厂打工对农村年轻人来说，是为数不多的出路。
他们有的是为了替家庭分担经济重任；有的是成绩不好缺乏上升的通道。
但我写这篇文章，是想告诉那些有的选的孩子。
命运的绳索，掌握在你自己手里。
读书固然辛苦，但生活的苦更难吃。
人生先苦后甜，先难后易，才更容易度过。
如果你有读书的选择，请一定不要放弃它。