初二，去給姨娘拜年。姨娘，住在大新鄉楊塘村，距嶽母家二十餘公裡。沒通公路前，都是走路去的，空手，翻過幾座山，步行幾小時就到了。
姨娘家，去過一回，山溝溝裡像個氧吧。新鮮的空氣撲鼻而來。那年，江邊的公路尚未修通，渡船也因故停運。去嶽母家一時變得相當麻煩，大舅子有車前往，從漣源坐車去托山，途經冷江沙塘灣，禾青鎮，抄鄉道繞過十幾個山村，再從姨娘家門前繞回。那裡有一條細長的深山溝，山高得看不到頂，水清得像絲綢，河床倒像一道勒進深處的傷痕，遍地都是嘩啦啦的疼。
鄉道不好走，剛剛鋪過砂土，也颠得東倒西歪的。沿路的村民都富了，高樓一幢一幢的，小車也很多。可擡頭一看，内心便異常沉重，山上遍地都是吊腳樓，木闆房被風吹得瘦黑，像一堆散落的骨架，更像一個個搖搖欲墜的鳥巢。高處不勝寒，姨娘家在山坡上，也是木闆房，找不到一塊磚，房子老氣橫秋的，門檻很高，門外是木闆，門裡也是木闆，跨進去，腳底咚咚響，走到哪都知道人來了。
姨娘知道我們會來，與姨父正在張羅飯菜。見到我們，趕忙從山坡上跑下來，幫我們提東西，姨娘望着我笑，我也望着她笑。姨娘問，這是外甥郎吧，我笑而不語，大舅子幫我解的圍，姨娘拉我進的屋。
屋内空前的簡陋，一竈房，一廳屋，一客廳，一卧室，竈房一堆柴，一鍋一竈，廳屋空蕩蕩，像寬闊的胸懷。客廳一桌四凳，一碗櫃，卧室一床，無他物。姨父工資不低啊，咋還過得這麼寒碜呢?我大惑不解，不敢多問，便跑出來四處瞧瞧。姨娘家門口有一幢木屋，鄰居家的，房子一樣簡陋，一樣低矮，間距不足五米，之間隔着山道。鄰居蹲坐在檐下砍豬草，菜刀砍着砧闆砰砰響。豬舍門像一排漏風的牙齒，酷似在笑。豬趴在欄門上，擺着不怕開水燙的樣子。
再往上點，是村委會。鋼筋水泥結構，裝修很豪華，像個城裡人下鄉，格外搶眼。村委會旁邊盡是殘磚斷瓦，遍地橫石，石上雕有龍鳳鬼神。聽說是古祠堂遺址，吓得渾身直哆嗦，陰氣太重，連忙退避三舍。村委會大門緊鎖。門前立着一塊公示牌。碑石橫七豎八地躺着，總讓人感到憋屈，村委會雀占鸠巢，好漢難鬥地頭蛇。
時間過得飛快，轉眼又是一年，村委會已改名，木闆房塴塌了一半，姨父的身體康複了很多，鄰居的房子以舊翻了新。變化如此之大，大家很想去看看。新年新氣象，打牌的打牌，喝酒的喝酒，吾等不打牌不喝酒，閑着無事，相約去爬山。嶽母娘家有一老宅，在不遠的山中。老宅已無人居住，多年未見了，嶽母想去看看，想了好幾年，沒去成。不知山上有沒有長滿荊棘，不知有沒有路可走。管他什麼情況，有車有伴一起前行。車停靠在路邊，棄車上山。山路依稀可見，走起來牽腸挂肚，很費力氣。沒想到七十五歲高齡的嶽母竟然健步如飛，披荊斬棘，前面開路。我怕挂破衣裳，遠遠的落在身後，千呼萬喚才得以跟上。
等我的功夫，嶽母采到了好幾味野生草藥，令我這個學過中醫的後生很是汗顔。嶽母采的是四棱草，地茶，紫花地丁，伸筋草。山上草藥很多，卻沒有七葉一枝花。七葉一枝花是味好藥，可抗癌，治蛇毒。說到此，嶽母似乎有點傷感。我知道她想嶽父了，嶽父是因肺癌晚期病逝的，如有七葉一枝花，也許能挽救他的生命。複興村3一o5号，一會就到了。嶽母滿意地笑了。繞着屋子看。屋子多年未修，瓦檐已經坍塌，牆體開始破敗，木門也不知去向，門牌号還在，屋中堆存的樹木還在，風車還在，廢舊的碗櫃還在。嶽母一聲歎息，如果沒有搬走，就可得到危房改造款。屋子比嶽母還老，是太外公從别人手上買的，不知建于哪個朝代。
既然來了，就一起合個影，嶽母挺直了腰闆，而我用拐杖撐着。下山，嶽母依然健步如飛，把我和小舅子遠遠地甩在身後。望着她的背影，小舅子長呼了一口氣，今天，終于為老娘了卻了一樁心事。我沒有回應他，從他的臉上讀到了幸福。幸福其實很簡單，父母健在，兒女雙全，不愁吃穿，不煩家事。有他這樣的兒子，嶽母是幸福的。有這麼好的嶽母，我也是幸福的。