蔡文姬，名琰，字文姬，大學者蔡邕之女，東漢末年女性文學家。蔡文姬博學多才，擅長文學、音樂、書法。著作《蔡文姬集》已失傳，留世作品隻有《悲憤詩》二首和《胡笳十八拍》。蔡文姬、卓文君、李清照、上官婉兒，被稱為中國古代四大才女。
一、多才博通
（一）書法真傳
蔡文姬的父親蔡邕不僅是大學者，也是一位大書法家，創造了八分體。蔡文姬聰慧穎悟，加上從小的耳濡目染和受父親的教誨熏陶，蔡文姬對書法也很擅長。韓愈曾說：“中郎（蔡邕）有女能傳業。”蔡文姬曾在曹操的要求下默寫古籍，無論真書還是草書都可以寫。
（二）文姬辨琴
蔡文姬九歲那年，父親蔡邕夜間彈琴，突然斷了一根弦，蔡文姬說：“是第二根弦斷了。”蔡邕說：“你這不過是偶然說中罷了。”于是故意弄斷一根弦，問她是哪一根，蔡文姬說是第四根。父親這才佩服不已。文姬辨琴的故事也被寫入了三字經。
（三）文采橫溢
蔡文姬作有《悲憤詩》兩首，一首為五言體，一首為騷體。其中五言的《悲憤詩》側重于“感傷亂離”，是中國詩歌史上第一首文人創作的自傳體長篇叙事詩。清代詩論家張玉谷稱贊蔡文姬的《悲憤詩》曰：“文姬才欲壓文君，《悲憤》長篇洵大文。老杜固宗曹七步，辦香可也及钗裙。”大意是說蔡文姬的才華壓倒了才女卓文君，曹植和杜甫的五言叙事詩受到了蔡文姬的影響。
《胡笳十八拍》是蔡文姬創作的琴曲歌辭，長達一千二百九十七字，是一首由十八首歌曲組合的聲樂套曲。明朝人陸時雍在《詩鏡總論》中說：“東京風格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，真是激烈人懷抱。”
二、命運多舛
（一）丈夫早亡
蔡文姬最初嫁給了一個名叫衛仲道的人，丈夫不久就去世，二人沒有生育子女，蔡文姬回到娘家居住。
“陳留董祀妻者，同郡察邕之女也，名琰，字文姬。博學有才辯，又妙于音律。适河東衛仲道。夫亡無子，歸甯于家。”（《後漢書·列女傳》）
（二）被虜北方
董卓在長安被殺後，蔡文姬的父親蔡邕曾為董卓所迫，接受中郎将官職而獲罪，為司徒王允所囚，後被處死獄中。時值中原大亂，兵荒馬亂，四處交兵，南匈奴撕毀交好協定，趁亂闖入中原大肆燒殺搶掠，蔡文姬不幸被南匈奴所擄走。也許是出衆的外表和不凡的氣質，或許是父親蔡邕名聲的庇護，蔡文姬在胡地的遭遇還算幸運，沒有像其他人被當作奴隸，而是被南匈奴左賢王看中，納為小妾，在胡地生活了十二年，并且為左賢王生下了兩個兒子。一個弱女子，兵荒馬亂中被擄走，身處北方嚴寒蠻荒的異鄉，無親無故，無依無靠，一待就是十二年，其中的痛苦酸楚隻有她自己知道。
（宋陳居中《文姬歸漢圖》）
“興平中，天下喪亂，文姬為胡騎所獲，沒于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。”（《後漢書·列女傳》）
（三）文姬歸漢
建安中，随着曹操軍事力量的不斷強大，呂布、袁紹等割據勢力的被逐漸削平，曹操統一北方，戰亂得以暫時平息，人民得以休養生息。曹操是個惜才之人，素與蔡邕交好，得知故人的女兒困在北方，當即派遣使者到胡地與匈奴首領談判，用金璧将蔡文姬從匈奴贖回中原。這就是曆史上著名的“文姬歸漢”的故事。
“曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁于祀。”（《後漢書·列女傳》）
然而，蔡文姬在北方已有家室，并且有兩個孩子，如今又要與兩個兒子活生生永别，無依無靠回到大漢，作為一個母親，她是多麼的心如刀絞、痛徹心扉！作為一個弱女子，她又是多麼無助、多麼忐忑、多麼無奈，她沒有選擇的權力。她作為一件政治物品被交換了出來。“文姬歸漢”曆來被傳為曆史美談，然而，曹操是否出于人道、念及舊情把她營救了出來？還是為了彰顯自己的實力？或是某種政治作秀、政治交換？這一切都不得而知，在男權至上的古代社會，女性無法掌控自己的命運，其間的苦楚隻有自己明白，默默忍受。
（金張瑀《文姬歸漢圖》局部）
（四）文姬求情
蔡文姬歸漢後，曹操以蔡邕無子嗣之由将蔡文姬許配給了屯田都尉董祀。剛成婚沒幾個月，董祀卻犯了死罪，眼看自己剛嫁沒多久的丈夫又要面臨死亡，蔡文姬隻身前往朝堂求情。當時是冬天，她赤足單衣，蓬頭垢面，面容憔悴至極。當時曹操聽到禀報，對着衆多賓客說：“今天我讓你們見一見大學者蔡邕的女兒!”蔡文姬一見曹操，當即叩頭謝罪，求曹操免除董祀死罪，言語清晰明朗，情感酸楚哀痛，滿堂賓客都為之動容。曹操卻反問道：“我下命的文書已經在路上，要如何撤回？”或許他想聽聽這位大才女會怎樣回答。文姬答到：“您老人家馬匹上萬數，将士多如樹林，何不趕快派一匹快馬，追回檔案，救救垂死的性命呢？”曹操被其感動，就赦免了董祀。
祀為屯田都尉，犯法當死，文姬詣曹操請之。時公卿名士及遠方使驿坐者滿堂，操謂賓客曰：“蔡伯喈之女在外，今為諸君見之。”及文姬進，蓬首徒行，叩頭請罪，音辭清辯，旨甚酸哀，衆皆為改容。操曰：“誠實相矜，然文狀已去，奈何？”文姬曰：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死之命乎！”操感其言，乃追原祀罪。（《後漢書·列女傳》）
（越劇《蔡文姬》）
董祀到底犯了什麼死罪？曹操為什麼要殺董祀？史料無從查考。有人說，曹操原本就沒打算殺董祀，要的就是文姬的求情，使董祀和蔡文姬一輩子感激他，這或許才是曹操的目的所在。
（五）默寫古籍
蔡文姬為丈夫董祀求情時，天氣非常寒冷，曹操見蔡文姬沒有穿鞋，又披散着頭發，于是贈給蔡文姬頭巾鞋和襪子。蔡文姬的父親蔡邕家裡曾經收藏過很多古書，曹操問蔡文姬：“聽說你家原來有很多古籍，現在還能記起來嗎？”蔡文姬說：“當初父親留給我的書籍有四千餘卷，但因為戰亂流離失所，儲存下來的很少，現在我能記下的，隻有四百餘篇。”曹操說：“我派十個人陪夫人寫下來。”蔡文姬說：“男女授受不親，給我紙筆，我一個人寫就是。無論真書草書，聽從大人的指令。”于是蔡文姬将自己所記的古籍内容寫下來送給曹操，沒有一點遺漏和錯誤。
時且寒，賜以頭巾履襪。操因問曰：“聞夫人家先多墳籍，猶能憶識之不？”文姬曰：“昔亡父賜書四千許卷，流離塗炭，罔有存者。今所誦憶，裁四百餘篇耳。”操曰：“今當使十吏就夫人寫之。”文姬曰：“妾聞男女之别，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。”于是繕書送之，文無遺誤。（《後漢書·列女傳》）
（蔡文姬雕像）
從文姬求情和默寫古籍的事迹可以看出，蔡文姬不僅飽讀詩書，才華橫溢，而且貞烈剛強，不為所屈。
三、“文姬歸漢”是大國關懷還是女性悲哀
“文姬歸漢”的故事聽起來是鼓舞人心，似乎彰顯了大國的實力與人文關懷，但從蔡文姬自身來說，她是一個犧牲品，她沒有選擇的餘地。無論待在胡地或重回故土，對她都是煎熬，兩地都成了她難以割舍又難以安放的糾結去處。如若蔡文姬并非蔡邕之女，蔡文姬不是鼎鼎有名的大才女，曹操會不會救她呢？其實，現實早就給了我們答案。曆史上那些籍籍無名的被北方少數民族擄走的中原女子，誰又管她們的死活呢？ 誰又記得她們呢？
（蔡文姬紀念館）
蔡文姬離開匈奴，回歸大漢，按照外人來看，她應當歡欣雀躍，她一定是非常高興的，其實，蔡文姬的内心非常痛苦，畢竟她已在北方生活了十幾年，而且有了兩個孩子，面臨母子活生生的永别，她心如刀割。從她的《悲憤詩》就可看出，她離開孩子是多麼的傷心，如今對孩子是多麼的思念。
蔡文姬《悲憤詩》（節選）：
……
存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之。
人言母當去，豈複有還時。
阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顧思。
見此崩五内，恍惚生狂癡。
号泣手撫摩，當發複回疑。
兼有同時輩，相送告離别。
慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟蹰，車為不轉轍。
觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。
悠悠三千裡，何時複交會。
為複強視息，雖生何聊賴。
托命于新人，竭心自勖勵。
流離成鄙賤，常恐複捐廢。
人生幾何時，懷憂終年歲。
離開孩子後，在百憂煎熬之下，自己感到已快到生命的盡頭，雖勉強生活下去，也失去了生活的樂趣。重嫁董祀之後，雖用盡心力，勉勵自己活下去，但經過一番流離之後，自己已經成為被人輕視的女人，反映出加在她身上的巨大的精神枷鎖，以及她内心的沖突、擔憂、煎熬和苦楚。
在男權擁有絕對地位的古代社會，女性不管是才華橫溢，還是出身名家，都難逃戰亂的禍害和命運的捉弄，命運是多麼的坎坷多舛。而身為名人之女，又被當做了政治交換的工具。她無處訴說，欲哭無淚。
曹操與蔡文姬的複雜情感糾葛也難以說清。曹操對蔡文姬，有憐惜、有疼愛、有欽慕、有尊重、有貪戀。而蔡文姬對曹操呢，有敬重、有感激，又有防衛，既想依靠，又不完全放心。可以說，二人的情感關系非常複雜，似戀人，似知音，似父女，又似君臣。
（文姬歸漢浮雕）
文姬歸漢的故事被後人編入小說、戲劇，得以廣泛流傳。如，元金志南的《蔡琰還漢》雜劇，明陳與郊的《文姬入塞》雜劇，清尤侗的《吊琵琶》雜劇，小說《三國演義》的有關章節，程硯秋的《文姬歸漢》平劇，以及郭沫若的《蔡文姬》五幕曆史劇等，均取材于此。