蔡文姬，名琰，字文姬，大学者蔡邕之女，东汉末年女性文学家。蔡文姬博学多才，擅长文学、音乐、书法。著作《蔡文姬集》已失传，留世作品只有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》。蔡文姬、卓文君、李清照、上官婉儿，被称为中国古代四大才女。
一、多才博通
（一）书法真传
蔡文姬的父亲蔡邕不仅是大学者，也是一位大书法家，创造了八分体。蔡文姬聪慧颖悟，加上从小的耳濡目染和受父亲的教诲熏陶，蔡文姬对书法也很擅长。韩愈曾说：“中郎（蔡邕）有女能传业。”蔡文姬曾在曹操的要求下默写古籍，无论真书还是草书都可以写。
（二）文姬辨琴
蔡文姬九岁那年，父亲蔡邕夜间弹琴，突然断了一根弦，蔡文姬说：“是第二根弦断了。”蔡邕说：“你这不过是偶然说中罢了。”于是故意弄断一根弦，问她是哪一根，蔡文姬说是第四根。父亲这才佩服不已。文姬辨琴的故事也被写入了三字经。
（三）文采横溢
蔡文姬作有《悲愤诗》两首，一首为五言体，一首为骚体。其中五言的《悲愤诗》侧重于“感伤乱离”，是中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗。清代诗论家张玉谷称赞蔡文姬的《悲愤诗》曰：“文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步，办香可也及钗裙。”大意是说蔡文姬的才华压倒了才女卓文君，曹植和杜甫的五言叙事诗受到了蔡文姬的影响。
《胡笳十八拍》是蔡文姬创作的琴曲歌辞，长达一千二百九十七字，是一首由十八首歌曲组合的声乐套曲。明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”
二、命运多舛
（一）丈夫早亡
蔡文姬最初嫁给了一个名叫卫仲道的人，丈夫不久就去世，二人没有生育子女，蔡文姬回到娘家居住。
“陈留董祀妻者，同郡察邕之女也，名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。”（《后汉书·列女传》）
（二）被虏北方
董卓在长安被杀后，蔡文姬的父亲蔡邕曾为董卓所迫，接受中郎将官职而获罪，为司徒王允所囚，后被处死狱中。时值中原大乱，兵荒马乱，四处交兵，南匈奴撕毁交好协议，趁乱闯入中原大肆烧杀抢掠，蔡文姬不幸被南匈奴所掳走。也许是出众的外表和不凡的气质，或许是父亲蔡邕名声的庇护，蔡文姬在胡地的遭遇还算幸运，没有像其他人被当作奴隶，而是被南匈奴左贤王看中，纳为小妾，在胡地生活了十二年，并且为左贤王生下了两个儿子。一个弱女子，兵荒马乱中被掳走，身处北方严寒蛮荒的异乡，无亲无故，无依无靠，一待就是十二年，其中的痛苦酸楚只有她自己知道。
（宋陈居中《文姬归汉图》）
“兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”（《后汉书·列女传》）
（三）文姬归汉
建安中，随着曹操军事力量的不断强大，吕布、袁绍等割据势力的被逐步削平，曹操统一北方，战乱得以暂时平息，人民得以休养生息。曹操是个惜才之人，素与蔡邕交好，得知故人的女儿困在北方，当即派遣使者到胡地与匈奴首领谈判，用金璧将蔡文姬从匈奴赎回中原。这就是历史上著名的“文姬归汉”的故事。
“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”（《后汉书·列女传》）
然而，蔡文姬在北方已有家室，并且有两个孩子，如今又要与两个儿子活生生永别，无依无靠回到大汉，作为一个母亲，她是多么的心如刀绞、痛彻心扉！作为一个弱女子，她又是多么无助、多么忐忑、多么无奈，她没有选择的权力。她作为一件政治物品被交换了出来。“文姬归汉”历来被传为历史美谈，然而，曹操是否出于人道、念及旧情把她营救了出来？还是为了彰显自己的实力？或是某种政治作秀、政治交换？这一切都不得而知，在男权至上的古代社会，女性无法掌控自己的命运，其间的苦楚只有自己明白，默默忍受。
（金张瑀《文姬归汉图》局部）
（四）文姬求情
蔡文姬归汉后，曹操以蔡邕无子嗣之由将蔡文姬许配给了屯田都尉董祀。刚成婚没几个月，董祀却犯了死罪，眼看自己刚嫁没多久的丈夫又要面临死亡，蔡文姬只身前往朝堂求情。当时是冬天，她赤足单衣，蓬头垢面，面容憔悴至极。当时曹操听到禀报，对着众多宾客说：“今天我让你们见一见大学者蔡邕的女儿!”蔡文姬一见曹操，当即叩头谢罪，求曹操免除董祀死罪，言语清晰明朗，情感酸楚哀痛，满堂宾客都为之动容。曹操却反问道：“我下命的文书已经在路上，要如何撤回？”或许他想听听这位大才女会怎样回答。文姬答到：“您老人家马匹上万数，将士多如树林，何不赶快派一匹快马，追回文件，救救垂死的性命呢？”曹操被其感动，就赦免了董祀。
祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请之。时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：“蔡伯喈之女在外，今为诸君见之。”及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。操曰：“诚实相矜，然文状已去，奈何？”文姬曰：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！”操感其言，乃追原祀罪。（《后汉书·列女传》）
（越剧《蔡文姬》）
董祀到底犯了什么死罪？曹操为什么要杀董祀？史料无从查考。有人说，曹操原本就没打算杀董祀，要的就是文姬的求情，使董祀和蔡文姬一辈子感激他，这或许才是曹操的目的所在。
（五）默写古籍
蔡文姬为丈夫董祀求情时，天气非常寒冷，曹操见蔡文姬没有穿鞋，又披散着头发，于是赠给蔡文姬头巾鞋和袜子。蔡文姬的父亲蔡邕家里曾经收藏过很多古书，曹操问蔡文姬：“听说你家原来有很多古籍，现在还能记起来吗？”蔡文姬说：“当初父亲留给我的书籍有四千余卷，但因为战乱流离失所，保存下来的很少，现在我能记下的，只有四百余篇。”曹操说：“我派十个人陪夫人写下来。”蔡文姬说：“男女授受不亲，给我纸笔，我一个人写就是。无论真书草书，听从大人的命令。”于是蔡文姬将自己所记的古籍内容写下来送给曹操，没有一点遗漏和错误。
时且寒，赐以头巾履袜。操因问曰：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。”于是缮书送之，文无遗误。（《后汉书·列女传》）
（蔡文姬雕像）
从文姬求情和默写古籍的事迹可以看出，蔡文姬不仅饱读诗书，才华横溢，而且贞烈刚强，不为所屈。
三、“文姬归汉”是大国关怀还是女性悲哀
“文姬归汉”的故事听起来是鼓舞人心，似乎彰显了大国的实力与人文关怀，但从蔡文姬自身来说，她是一个牺牲品，她没有选择的余地。无论待在胡地或重回故土，对她都是煎熬，两地都成了她难以割舍又难以安放的纠结去处。如若蔡文姬并非蔡邕之女，蔡文姬不是鼎鼎有名的大才女，曹操会不会救她呢？其实，现实早就给了我们答案。历史上那些籍籍无名的被北方少数民族掳走的中原女子，谁又管她们的死活呢？ 谁又记得她们呢？
（蔡文姬纪念馆）
蔡文姬离开匈奴，回归大汉，按照外人来看，她应当欢欣雀跃，她一定是非常高兴的，其实，蔡文姬的内心非常痛苦，毕竟她已在北方生活了十几年，而且有了两个孩子，面临母子活生生的永别，她心如刀割。从她的《悲愤诗》就可看出，她离开孩子是多么的伤心，如今对孩子是多么的思念。
蔡文姬《悲愤诗》（节选）：
……
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之。
人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顾思。
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。
慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。
观者皆歔欷，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会。
为复强视息，虽生何聊赖。
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。
离开孩子后，在百忧煎熬之下，自己感到已快到生命的尽头，虽勉强生活下去，也失去了生活的乐趣。重嫁董祀之后，虽用尽心力，勉励自己活下去，但经过一番流离之后，自己已经成为被人轻视的女人，反映出加在她身上的巨大的精神枷锁，以及她内心的矛盾、担忧、煎熬和苦楚。
在男权拥有绝对地位的古代社会，女性不管是才华横溢，还是出身名家，都难逃战乱的祸害和命运的捉弄，命运是多么的坎坷多舛。而身为名人之女，又被当做了政治交换的工具。她无处诉说，欲哭无泪。
曹操与蔡文姬的复杂情感纠葛也难以说清。曹操对蔡文姬，有怜惜、有疼爱、有钦慕、有尊重、有贪恋。而蔡文姬对曹操呢，有敬重、有感激，又有防卫，既想依靠，又不完全放心。可以说，二人的情感关系非常复杂，似恋人，似知音，似父女，又似君臣。
（文姬归汉浮雕）
文姬归汉的故事被后人编入小说、戏剧，得以广泛流传。如，元金志南的《蔡琰还汉》杂剧，明陈与郊的《文姬入塞》杂剧，清尤侗的《吊琵琶》杂剧，小说《三国演义》的有关章节，程砚秋的《文姬归汉》京剧，以及郭沫若的《蔡文姬》五幕历史剧等，均取材于此。