溫|劉偉
北美和南美幾乎是相連的，古巴就像一條綠色的鳄魚，從墨西哥灣到加勒比海，令人頭疼。美國俯沖下來的佛羅裡達州盯着它的背部，仿佛即将到達哈瓦那，這是在演出結束時暴露的珍珠首都。大約兩年前，美古關系解凍後，"美女"号從邁阿密起航，航程不到200公裡，成為半個多世紀以來第一艘滑入哈瓦那灣的美國遊輪。在《看不見的城市》一書中，卡爾維諾說："城市之間的差別在于，一個城市經曆了歲月的滄桑，并繼續讓欲望決定自己的形式，而另一個城市要麼被欲望所消滅，要麼被欲望消滅。"哈瓦那無疑屬于前者。
海明威在那裡生活了22年，當時許多知識分子帶着對古巴革命的好奇心踏上了哈瓦那的土地。美國和古巴在佛羅裡達海峽對岸被吵得沸沸揚，半個多世紀以來，卻沒想到會給對方留下一個偉大的名字。
在佛羅裡達小餐廳，真人大小的海明威青銅雕像倚靠在酒吧上，仿佛在邀請你喝一杯
1928年，海明威第一次來到古巴，住在總督府拐角處的"兩個世界"酒店的511室。今天，這裡到處都是來自世界各地的旅行者，他們來文浩朝聖。不寫字的時候，海明威會走下樓，開車五分鐘到大教堂廣場西北角的"五便士小酒館"，點一杯"雙層材料"莫吉托。搗碎的薄荷葉被冰凍，伴随着加勒比的熱情，海明威喜歡喝着"冰與火之歌"。現在它越來越像一個滴答作響的網紅店，牆上挂滿了名字，你甚至可以站在大廳裡自己喝飲料。在舊城區還有另一個"秘密基地"，這是一家位于Bishop Street盡頭的佛羅裡達州小餐館。還有一種名為"海明威爸爸"的雞尾酒，這是一尊真人大小的海明威青銅雕像，倚靠在酒吧上，好像在邀請你喝一杯。
1939年，海明威與妻子馬瑟定居在哈瓦那。當被問及為什麼選擇這個地方時，他說："這是一個清爽，明亮的早晨，一隻奇怪的鳥，西班牙風格的街道和葡萄酒，以及一個溫暖的古巴女孩和黑眼睛的好地方。馬瑟花了185，000比索在老城區東南郊的了望台莊園，他們一直住到1960年。22年來，它一直是海明威的避風港。早上寫字，下午遊泳或出海。他還抽雪茄，喝朗姆酒，在工作日繼續鬥雞，獵犬和貓，在皮拉爾遊艇上釣魚，并且從未忘記寫過"老人與海"和"流動的盛宴"。許多狩獵獎杯和書籍都保留在原地，以紀念作家。多年後，海明威基金會試圖向古巴提供超過200萬美元的貸款來翻新海明威的故居，但遭到美國政府的阻撓，因為"我們不想為了美國的利益而付錢給卡斯特羅"。
美國版的《VOGUE》在《Lookout Heights》中為海明威（右）和模特吉恩·帕切特（左）拍攝了一部時尚大片
莊園附近的小漁村Kosimal是《老人與海》中老漁夫的家，海明威的半身像矗立在村口，是"全村的驕傲"。在這裡，海明威遇到了老聖地亞哥的原型人物卡洛斯，并将露台酒店放在了《老人與海》中："在一個陽光明媚的春日早晨，風從東方吹入開放式酒店。從露台上凝視着大海，深藍色的大海被白色的海浪覆寫，漁船追逐着多拉多魚。"現在到了露台酒店，他的'特價座位'已經被圈起來的信号，真正占據了餐廳的黃金視角。
卡斯特羅非常尊重海明威，1960年5月古巴釣魚比賽的組織者，卡斯特羅應邀參加，"意外"獲得了一等獎。卡斯特羅會見了這位長期的主人，并談到了"誰的喪鐘正在敲響"，這教會了他如何打遊擊戰，這是他們唯一一次見面。
将三分之一生命托付給哈瓦那的海明威，經常化身為"普通古巴人"，表達了他對國家的不甜之愛："我愛這個國家，有賓至如歸的感覺。一個讓人感覺像家一樣的地方，除了你出生的地方，是你命運結束的地方。他聲稱哈瓦那在美感方面僅次于巴黎和威尼斯。美國和古巴之間的緊張關系日益加劇，1960年7月25日，他和妻子乘渡輪離開哈瓦那港，但尚未就是否離開古巴做出最終決定。他們計劃在幾個月後回去，很多貴重物品都留在了望台上。直到豬灣事件之後，他才真正意識到自己"回不去了"。1961年6月，情況已不再良好的海明威寫信給留在古巴的雷恩，請他照顧他的貓和狗，以及他"心愛的看門屋"。
科西瑪啟發了海明威，哈瓦那的故事就是老人和大海。即使經曆了痛苦，岸上隻剩下一具骷髅，老聖地亞哥仍然可以在夢中享受自己。海明威之後，切·格瓦拉離開了，留下夫妻的告别詩就像是對這座記憶之城的承諾："再見，我唯一的。不要在餓狼面前顫抖，不要在草原上發冷，你錯過，我把你放在心裡，我們會在一起直到路的盡頭。"
燃燒的日落灑在馬雷貢大道上，海浪拍打着岩石和護欄，海水沿着街道飛濺，進入城市，深入老城區。你不能忘記它所忍受的痛苦，或者你不能拒絕它所傳達的快樂。他們寫詩，臉上結霜，心中永遠保留着自由和滄桑。