我的故鄉在農村，但我很幸運，出生在一個知識分子家庭，人稱書香門第，是以作為女孩子的處境還算好一些，但整個社會重男輕女的觀

我的故鄉在農村，但我很幸運，出生在一個知識分子家庭，人稱書香門第，是以作為女孩子的處境還算好一些，但整個社會重男輕女的觀念根深蒂固，無形的勢力強大，女孩子的生存空間非常狹窄，這是很自然的。童年時代的我，親眼看到周圍婦女的悲慘命運，常常感到迷惑不解。

葛家是一個很大的家族，各支住滿前後兩三個村莊。先輩曾出過翰林，曾祖父葛國良号文翰，有“賢良方正”的頭銜。祖父葛寅東号敬堂，是最後一代秀才，屬牛，生日是5月29日，活到現在應是135歲了。葛家祖祖輩輩都以教書為生。曾祖父一輩堂兄弟八人中，我的曾祖父有兩個兒子，我的祖父一兒一女。二爺爺雖有五個兒子，但三叔早逝，留下幼子一個；四叔早逝，留下女兒一個；五叔一個女兒；六叔沒有孩子；小叔三歲就夭折了，是以二爺爺隻有一個孫子。曾祖父的堂兄弟，隻有七曾祖有個兒子，其他曾祖父都過早地去世，留下寡妻孤獨地面對人生。七曾祖父的那個兒子，兒媳也就是我的五奶奶。是以，五奶奶有了兒子就成為幾位曾祖母盼望和争奪的過繼人。五奶奶的重男輕女思想達到殘酷無情的地步，簡直讓我膽戰心驚。

一、不幸的嬰兒

五奶奶生了個女孩兒，奶奶讓我給五奶奶送去紅糖和芝麻。我進了五奶奶的屋子，她的小姑子正抱起嬰兒，準備讓五奶奶給孩子喂奶。誰知五奶奶接過嬰兒來，猛地往炕頭兒上一扔，就像狠狠地甩出一塊木頭，嬰兒發出一聲慘叫，尖銳而又凄厲，就像一隻被踩死的小貓發出的哀鳴。我一驚，手中拿的紅糖和芝麻撒落在地上。姑奶奶忙爬上炕抱起嬰兒來，隻見那可憐的小東西嘴唇一張一合掙紮着喘氣，好大工夫才有一聲微弱的啼哭，姑奶奶好言好語地勸說她的嫂子。

“給孩子吃口奶吧！好歹也是條小生命兒。”

五奶奶兇狠地說：“小丫頭兒片子，要她有什麼用？長大了也是個累贅，還不如讓她早死了。”

親生母親，為什麼這樣心狠呢？

我望着那無辜的嬰兒，五官端正，很可愛的小臉兒。姑奶奶用嘴喂她水，漸漸地她睜開了眼睛，很漂亮。剛剛來到人世的她，還不知道自己的命運，親生母親不要她活下來，可憐的小姑娘，她還不懂得難過和悲傷，疼痛和饑餓卻折磨着她，連哭的力氣都沒有。她會餓死嗎？

我轉身離開這可怕的地方，連撒在地上的紅糖和芝麻也沒撿拾起來，一口氣跑回家撲在奶奶懷裡，哇的一聲大哭起來。

奶奶一邊為我擦拭眼淚，一邊問：“怎麼了？誰欺侮你了？”

我嗚咽着說：“五奶奶那麼狠心，餓死女兒。”

奶奶長歎一聲，自言自語地說：“也難為她了，幾個嬸婆都等着跟她要兒子呢！”

我憤憤地說：“那小女孩剛出生，大家就欺侮她，親媽媽都不抱她，還狠狠地把她摔在炕上，多可憐啊！”

奶奶撫摸着我的頭，無奈地說：“女人一輩子的路，好比走山澗裡的獨木橋，難上難啊！千萬人裡，有幾個不遭罪的？就說咱們家族裡，老少幾輩兒，你數數看。”可不是嘛，曾祖母一輩，嬸嬸一輩，好幾個寡婦，長年躲在屋裡不出家門，除了做針線活，就是紡線、織布，逢年過節，她們也不敢在人前露面，祭祖掃墓也不能參與，四季都穿一身黑衣褲，直到黑發變成了白發都是如此。她們還算幸運者，不挨打受罵，餓不着凍不着。窮人家的女人就更慘了，吃不飽穿不暖，幹苦活兒，賣力氣，還要照養孩子，直到死也沒有一天松心的日子。

我在長篇小說《藍翅鳥》裡曾寫過這段經曆和感受：

奶奶領着孫女走進大門……堂屋陳舊幽暗，笨重的八仙桌旁邊坐着一位幹瘦的小老頭兒，捧着水煙袋吸煙，兩旁的椅子上坐着六位老太婆，都是奶奶的寡婦嬸婆，像是木雕泥塑的人。

奶奶問了叔公公好，跪下身去磕了頭，雙手捧上做好的新衣服，替丈夫盡一份孝心。

叔曾祖父歎了口氣，聲音凄涼地說：“不孝有三，無後為大。沒有過繼孫子，我死後怎麼去見老祖宗？”

叔曾祖母們都低垂下頭，仿佛犯了什麼不可饒恕的錯誤，一副愧疚畏懼的神情。

叔曾祖父厲聲說：“我沒兒子，沒孫子，難道連個過繼的重孫都不給我，就讓我窩着心進棺材？”

奶奶輕聲說：“叔公公多保重，你老人家的心願，侄媳婦一直記在心裡。”

叔曾祖父搖搖晃晃地走進裡屋去了。叔曾祖母們不約而同地走上前，各自從身上掏出幾塊錢來。奶奶怎麼也不肯接那錢，恭敬而又堅決地說：“嬸婆們守寡一輩子，攢幾個錢不易，我萬萬不能要。隻求嬸婆們有那該做的針線活交給我，這樣才心安。”

奶奶眼含淚水走出大門外，就像那風中抖動的枯樹，承受着巨大的壓力。她望着小孫女兒，自艾自怨地說：“唉！你要是個男孩子多好！”

一代又一代的女人，有丈夫的千辛萬苦地勞累着，孝敬老人，侍候丈夫，照養孩子，做吃做穿，從早忙到晚，日複一日，年複一年，耗盡了心血，隻盼着兒孫長大，成家立業，一生就算圓滿。那沒有丈夫的女人，就苦苦地熬着，熬到滿頭白發，隻求能過繼個後人，将來不會荒墳一座無人祭掃。

人活着為了什麼？

誰也講不清楚。

可我從小就知道，女孩子是受苦受氣的角色。