作為兄弟姊妹中最不出彩的老幺，起初周秉昆并沒有在意自己在衆人眼中的樣子，直到哥哥和姐姐考上了大學，家裡的氛圍發生了某種細微末節的變化。
這種變化，尤其是在周秉義帶着省長的女兒，周蓉帶着著名詩人一起回到光字片區的時候顯得更加明顯。
在多年之前的特殊時期，大環境都不好的情況下，周秉昆沒覺得自己和多了幾天書的哥哥姐姐差距在哪裡。可是，當哥哥姐姐被鄰裡視為光耀門楣的回家過年的時候，他心裡終于察覺到了自己的差距。
哥哥姐姐養心智，即使不在父母身邊，他們依舊被當作是周家的驕傲。周秉昆這個守在家裡的老疙瘩，同樣為家裡奉獻了自己的年華，卻始終在周志剛眼裡就是一個扶不起的阿鬥。終于，周志剛和自己這個“不争氣”的小兒子爆發了一次最直接的沖突。
在即将去往重慶的候車室裡，周志剛有意讓周秉昆來送自己。
要強了一輩子的周志剛整個春節過得并不舒心，原本想着送給自己親家一份心意，可誰能想到卻反而讓自己的孩子在嶽父母家裡受了委屈。即使女兒很肆意妄為，可在周志剛的眼裡，周蓉依舊是那個貼心的小棉襖。
可是，唯獨自己的小兒子，從小成績就很差，長大之後又沒有機會上山下鄉，好不容易娶了媳婦兒，可卻懷的是别人的孩子。
周志剛并不擔心小兒子将來對自己的照顧，他更擔心的是未來等到周秉義、周蓉從大學畢業之後與周秉昆差距将會拉開得更大。
是讓他放任自流，還是減少對相對成功的另外啷個孩子的怨氣，周志剛選擇了後者，他還是希望周家的老疙瘩能在未來有所成就。
周秉昆從醬油廠出渣工廠中的房間到業務員做銷售，沒有知識水準的隻能用自己的辦法去做。這就是周志剛最擔心的事情，相比較周秉義和周蓉，周秉昆完全沒有任何競争力。醬油廠是一個看上去穩定的機關，可是随着整個環境的大變樣，這個穩定的機關在将來也不會穩定。
人們常說：和最親近的人說最難聽的話。周秉昆原本以為自己的父親多少會因為自己照顧整個家，會對自己有所改觀，可是當他聽到父親當衆對着自己咆哮，甚至把養着别人的孩子這種老底拿出來講的時候，他内心曾經希望父親有一絲對自己改觀的希望徹底破滅。
很多人看到周志剛對自己兒子的态度，心中都不免地劃過一絲冷意。難道周家老疙瘩就這麼不招人喜歡嗎？哪怕一點認可也可以。
可周志剛了解自己的兒子，周秉昆已經意識到了自己的差距，但就差一個促使他改變的契機。而周志剛的一席看似無情的話，卻成了周秉昆改變自己的最好時機。
和父親在車站的不歡而散，讓周秉昆意識到一個問題：自己從小聽家裡的話，以至于現在自己做的事情，都不值得一提，更不用說可以像哥哥姐姐那樣拿得出手。是以周秉昆離開車站之後，二話不說直接找到了邵敬文。
邵敬文和曲書記、馬守常一樣，對眼前這個教育程度不高，但是卻很善良的周秉昆總是另眼相看和差別對待。
是以，周秉昆毅然決然地從苟延殘喘的市醬油廠辭職，一心撲在了出版社設立的飯店中，終于功夫不負有心人，飯店不僅搞得有聲有色，成為出版社重要支柱的飯店也讓周秉昆成功地拿到了夢寐以求的編制。
其實，按照結果來看，周秉昆的成功靠着是自己的善良、勤奮，以及像邵敬文這樣的伯樂的栽培，但是一定要溯源他成功的源頭的話，周志剛在火車站候車室那2次對他的咆哮和揭老底，是他向前一步必不可少的推力。
這個推力，讓周秉昆義無反顧地走向了另一面，在他的内心裡開始明白，想要讓别人注意到自己，從來靠的就不是弱小，而是真正的強大。
Facebook首席營運官雪莉·桑德伯格她的所著的《向前一步》中有這樣的一段話：
想要“赢得每個人的歡心”這種說法會阻礙你的發展。當你想要讓事情有所改變時，你不可能取悅每個人；而如果你去取悅每個人，你就不會獲得充分地進步。
不再為了取悅誰而活的周秉昆，終于明白了人生一世的意義。沒有了心理的束縛，這個光字片區勞工的兒子，在改革的浪潮下也變成了别人口中的“昆總”，更是為數不多高收入的人群之一！
3年和父親不通信，周秉昆憋在心裡的那口氣讓他終于成功。
很多時候，我們做任何事情總會認為自己已經做得足夠好，可是“好”這個字眼卻沒有一個真正的标準。
來自外界對自己的評價并不一定完全就是打壓，如果能從這些外力之中尋找到自己能汲取的力量，向前一步将完全有可能是向前一大步，甚至會跨越了原有的階層呢！