宋丹丹和趙本山在往屆春晚演過一個獨幕喜劇。
主持人問，什麼運動讓人看着揪心？
宋丹丹答，足球。
主持人又問，什麼運動更揪心？
宋丹丹答，中國足球。
2022年2月1日，中國男足1—3不敵越南，無緣2022年卡達世界杯。
大年初一，範志毅的一條神預言在朋友圈刷屏。
此刻中國球迷的心情，是揪心，糟心，還是堵心？或者說對中國男足已經心不在焉，乃至心如止水了呢？
但實話說，中國男足并非曆來如此，它也曾有過燃情時刻。
燃情年代
1949年建國後，百廢待興，中國足球水準很低。
有一次，中國足球隊出訪東歐，與捷克斯洛伐克切磋，踢了個1比17。1954年，匈牙利三隊來華，中國國家隊與其比賽，比分是1比8。
為提高國家隊的水準，中國決定派年輕球員去東歐學習。當時，匈牙利剛挫敗英格蘭，風頭正健，拜師學藝的地點，遂選在這裡，指導中國球員的，是著名教練尤瑟夫。
初到匈牙利，中國球員連乙級隊都交不上手。有一次，匈牙利田徑隊訓練結束，與中國踢了一場，中國隊竟輸了一個球。
為提高中國球員信心，尤瑟夫專門找低水準球隊，與中國隊交鋒。一年半之後，中國球員進步神速，無論是體力，技術，戰術，都有了巨大的進步。學成之後，中國這支隊伍，已能和匈牙利甲級隊抗衡。
一年後，中國球隊參加世界青年聯歡節，首場對戰東道主波蘭，外界預計最保守的比分是波蘭6比0戰勝中國隊，結果卻出乎意料，波蘭隊用盡渾身解數，才以3比2的微弱優勢獲勝。
在尤瑟夫訓練的這支隊伍裡，出了不少足球界的風雲人物，比如李鳳樓，陳成達，以及日後成為中國足協主席的年維泗。
中國隊留學匈牙利合影
1960年，“中、朝、越、蒙”四國足球對抗賽中，中國隊奪得冠軍。
改開前一年（1977）的8月，中國舉辦國際足球邀請賽，分别在北京和上海進行，共12隊（外隊9支）參加，中國青年隊奪冠。9月，世界足球巨星貝利、貝肯鮑爾領銜的美國宇宙足球隊來華通路，中國隊與之切磋兩場，一勝一平。
1979年，《體育報》等四家媒體機關舉辦“1979年全國最佳運動員”評選，足球運動員容志行被評為“十佳”之一。
容志行除了球技出色，球品也為人稱道，對賽場上的隊友、對手和裁判都尊重有加，其敢于拼搏的硬朗作風和不卑不亢的自我修養被稱之為——志行風格。
1977年，中國球星容志行與球王貝利合影
進入80年代，中國足球隊參加了許多重大國際比賽，并取得了可喜成績。
1982年，中國足球隊在第12屆世界杯預賽亞太區決賽中獲得第三名。1984年，中國隊獲得第8屆亞洲杯足球賽亞軍。1987年，中國隊參加第24屆奧運會足球預選賽，獲得小組出線權，在奧運賽場上沖出了亞洲。
80年代中國沖擊第十二屆世界杯的曆程，令無數球迷記憶猶新。
1982年1月10日，西班牙世界杯亞太區預選賽，中國與紐西蘭争奪出線機會，當時，中國隊領先紐西蘭2分，淨勝球多5個，隻要在最後一場中，沙特不輸給紐西蘭5個球或以上，中國就能穩獲出線權。
為此，中國隊以為高枕無憂，遂提前宣布放假，誰料，在最後一場比賽中，紐西蘭與沙特恰恰默契地踢成了5比0。倉促中，已經宣布放假的中國隊重新集結，備戰附加賽，結果以1比2負于紐西蘭，痛失出線機會。
如果說中國足球有一個燃情年代，就目前來看，改開前後，至上世紀90年代之前，算是比較純粹的。
那時候，踢球就是踢球，看球就是看球，赢球就是赢球，輸球就是輸球，沒那麼多花裡胡哨，在一次次搏擊中，球迷們是真的相信，中國足球會越來越好，會沖出亞洲，走向世界。
即使在距離西班牙世界杯一步之遙的地方铩羽而歸，球迷仍然懷着茁壯的希望：等着吧，下一次，下一次一定行。就像《了不起的蓋茨比》中說的那樣：
未來曾經從我們的手中溜走，但無所謂，因為明天我們會跑得更快，我們的手臂會伸得更長。總會有那麼一個美好的早晨。
随着改革開放的深入，中國各行各業能人輩出，百舸争流，中國人不光是跑得更快，手臂伸得更長，錢也越來越多，腰杆子也随之越來越硬。
那麼，中國足球呢？
迷失的足球
1992年，徐根寶身兼國家隊和國奧隊教練雙職，率領國奧隊出征吉隆坡，喊出了振奮人心的口号：橫下一條心，一定要出線。
出征吉隆坡的國奧隊，當時被稱作曆史上最強的一屆，但天不從人願，在隻要戰平就能出線的情況下，經曆了“黑色九分鐘”，再一次铩羽而歸。
徐根寶在壓力下，辭去國奧隊和國家隊主教練職務，得了個令人尴尬的履曆：一個從未帶領國家隊比賽的國家隊主教練。
徐根寶
辭職後，徐根寶沒閑着，與上海大衆汽車有限公司一番勾兌，請到德國著名足球教頭施拉普納到中國執教。
大衆汽車公司承擔施拉普納的費用，提出了兩個條件：第一，中國足協與大衆汽車共同聘任外籍教練員，中國足協與其簽工作合同，大衆汽車與其簽工資合同，三方再簽聘任合同。第二，聘請的教練，要為大衆汽車公司進行必要的産品促銷及宣傳。
1992年6月24日，中國足協、上海大衆汽車有限公司共同召開新聞釋出會，地點選在人民大會堂，共同聘任施拉普納為中國國家男子足球隊主教練，協定書中對施拉普納提出的主要任務是：使中國足球隊獲得1993年世界杯亞洲區外圍賽的出線權。
施拉普納
中國足協聘請洋教頭，産生了轟動效應，同時拉開了足球資本化的大幕。
1992年6月22日至27日，全國足球工作會議于北京紅山口召開，确定了中國足球職業化改革的最終路線。
次年11月，中國足協組成談判小組，與國際足聯旗下的推廣商IMG進行關于中國甲A聯賽、錦标賽冠名和商務贊助的談判。經過3個月鏖戰，IMG以一年120萬美元承包費，以及每年遞增20%的條件，拿下了甲A聯賽5年的商務開發權。
至此，足球成為中國體育産業中最早通過市場獲利的項目。
随後，美國著名煙草公司萬寶路成了甲A聯賽的冠名商，成為國際上涉足中國職業足球的第一家大公司。
萬寶路成為涉足中國足球的第一家國際大公司
1994年4月17日，中國足球甲A聯賽開始，數萬名球迷買票入場，人聲鼎沸，首輪比賽，全國6個賽場，共有約15萬人觀看。當年參加的球隊包括：大連萬達、廣州太陽神、上海申花、遼甯遠東、山東泰山、四川全興、北京國安、廣東宏遠、吉林三星、北京八一、沈陽六藥和江蘇邁特，最後由大連隊獲得冠軍。
為縮小中國足球與國外強隊的差距，足協除了聘請洋教頭，還想了一招：将球員送到海外訓練。
1992年到1993年，廣東健力寶集團與足協合作，篩選了22個“足球尖子生”組成健力寶青年隊，遠赴足球王國巴西，開始足球留學生涯。1996年，包括李玮鋒在内的7名球員增補進球隊，人數達29人，健力寶隊正式成型，被譽為中國足球未來的希望。
1993年健力寶赴巴西留學全家福
遺憾的是，1998年健力寶隊歸國後，球員星散，并未單獨成隊參加聯賽，雖有李鐵、李玮鋒、商毅等優秀球員湧現，但遠未達到提升中國足球水準的預期。
足球的資本化和市場化，目前并沒有改變中國足球的命運，不過确實改變了許多從業者的命運。
原四川全興隊球員魏群回憶，我以前從沒想到靠踢球能賺錢，剛進四川隊時，一個月工資40多元，到了1993年，才因入選過國家二隊，工資漲到了107元。有一次，去外地打比賽，沒有商業贊助，隻能挑最便宜的旅館，就在旅館浴缸裡過了一夜。當時最大的願望，就是退役後能有一個固定工作。
1994年，甲A聯賽開始，四川全興隊隊員工資漲到1000多元，而炙手可熱的遼甯隊隊員已經月入5000。那一年，比賽赢了球，魏群領到3000元獎金，他戲劇性地描述道：
3000元，全部都是50元一張的，我把錢一張一張鋪在床上數，數完就開始發呆。
甲A聯賽伊始，足球是門好生意。
當時廣州太陽神作為亞軍球隊，一年的經營成本不到800萬元，而僅門票收入就過了千萬，低成本與高回報攪動一池春水，廣州足球市場興旺一時。
廣東宏遠曾分别用64萬元、42萬元，“買入”遼甯隊黎兵和四川隊馬明宇，成為轉會市場第一個吃螃蟹的俱樂部。1996年，廣東足球在職業聯賽中達到巅峰，同時擁有廣州太陽神、廣東宏遠、廣州松日、深圳飛亞達4支甲A球隊，創下了中國足球的記錄。
踢聯賽講究赢球，赢球講究用好教練，教練戰績不佳就下課。
廣東各俱樂部，在甲A烽煙戰火那些年，走馬燈式地頻繁更替教練，一時間，炒教練鱿魚之風越演越烈，從廣東擴充到全國。國際足聯的《足球教練季刊》撰文批評：
目前正處在起點上的中國足球職業聯賽患上了可怕的不治之症，26支甲級球隊掀起了炒教練競賽，在短短幾個月中，瘋狂換帥，許多優秀教練因短期成績欠佳而被炒。
炒教練就像炒樓炒股，炒到最後一地雞毛。
廣東宏遠于1997年降級，廣州太陽神于1998年降級，随後，廣州松日降級，廣東佛山隊被賣，廣東足球陷入低潮。
甲A聯賽中，每支球隊基本都有教練陪吃陪住，教練的一個重要工作，就是監督球員的作息時間，每到客場比賽，管理難度加大，教練們大傷腦筋。
北方某甲A球隊，去廣州踢客場，教練員在飯店樓層出口，擺一張小桌，一把椅子，一壺茶水，為防止球員私自外出，每天都要守到淩晨兩三點鐘。有幾個球員驿動的心無法安放，竟然從窗戶順着繩子往外爬，去南國花花世界潇灑一番。
足球的職業化和市場化，另許多球員成為球星，其口袋裡的錢也越來越鼓，俱樂部的老闆為了赢球，隻有大把大把地給他們塞錢。每逢賽後放假，一些球星喜歡開懷痛飲，某俱樂部兩位善飲名将，兩人對酒當歌，對瓶而吹，一次喝光一整箱24瓶啤酒。
1998年，萬寶路退出冠名甲A聯賽後，百事可樂接棒，與中國足協簽了5年協定，費用一路飙升，從萬寶路時期的700萬美元漲到4600萬美元。
百事可樂在2000年、2001年、2002年連續三年的甲A開幕式，請來了郭富城和周傑倫獻唱，還給甲A聯賽量身定做了一首主題歌，即郭天王那首讓人聽了想扭動一番胯骨軸的《動起來》。
2002年，距離合約期滿尚有一年，百事可樂便中止了合同，據說是因為對中國職業足球不滿。
對中國職業足球不滿的，除了百事可樂，還有萬達的老王。
1998年，位列甲B的遼甯隊，将甲A勁旅大連萬達擠出足協杯決賽。首輪比賽中，雙方1比1戰平，次輪再戰，萬達隊主力齊出，仍無法取勝，最後在點球決戰中飲恨而終。
點球剛踢完，萬達俱樂部董事長王健林便沖向裁判，指責主裁判俞元聰判罰不公，至少有三個點球該判而未判。
在随後的釋出會上，老王語出驚人：
我本來不該參加新聞釋出會，中國職業足球聯賽搞了5年，雖然有進步，但比賽場上黑暗面太多了。是以，我鄭重提出兩點：一，萬達隊足球俱樂部将對本場比賽的執法全力申訴；二，基于目前的現狀，搞足球還不行，是以，我正式宣布，今年聯賽後，萬達将永遠退出中國足壇，以示抗議。
老王一聲吼，讓連綿不斷的因與巨大經濟利益挂鈎而出現的假球和黑哨浮出水面。一些球隊直接斥巨資“買球”，以保級或者奪冠。《少林足球》中的黃金右腳踢假球橋段，多次在現實中上演。
在虛名實利的浸透之下，許多中國球員喪失了作為運動員的基本操守，更不要提像80年代标杆球員容志行那樣硬派健康的作風。
2000年3月，深圳平安的6名球員踢完對雲南紅塔的客場比賽後，于當晚在球隊下榻酒店召妓，被主教練塔瓦雷斯抓了個現行。2001年5月31日，4名沈陽金德隊球員從訓練基地跳窗而出，來到七八公裡外的燒烤攤喝酒，席間與攤主發生口角，用酒瓶将攤主砸死，四人全部被判刑，且終身禁賽。
一方面，許多中國球員在紙醉金迷中七葷八素，另一方面，資本大潮中一浪高過一浪的足球奇觀令人目不暇接。
2003年，皇馬隊來到中國，貝克漢姆、羅納爾多、齊達内、卡洛斯、勞爾、菲戈六大巨星齊齊亮相，令無數球迷瘋狂，同時斬獲巨大商業成功，創下了中國足壇有史以來單場比賽出場費最高昂的記錄——200萬歐元，每分鐘價格超過20萬元人民币。
上世紀90年代末，球員轉會的幕後交易非常普遍，根據估算，現役國腳的身價在30—50萬元不等，而私底下的交易價格往往超過了100萬元。
世紀之交，中國足球其實已經“走”向了世界，不過是以轉會到國外的方式。1998年，上海申花隊的範志毅與大連萬達隊的孫繼海加盟英國水晶宮俱樂部。
華麗轉會的道别身影，掀起身後中國足球的荒野。
未來的希冀
阿維蘭熱，來自巴西裡約熱内盧，在法國上寄宿學校，極具商業頭腦，畢業後經營一家大巴士公司，因熱愛足球，參加了弗盧米嫩塞足球俱樂部，并獲得巴西青年足球聯賽冠軍。
1974年，第39屆國際足聯法蘭克福代表大會上，阿維蘭熱被選為第七任國際足聯主席，任期24年。
阿維蘭熱登上國際足聯寶座時，國際足聯賬本上隻有24美元，1998年，阿維蘭熱卸任，國際足聯的賬本上的數字是——40億美元。
作為中國人民的老朋友，阿維蘭熱曾多次表達希望中國舉辦世界杯的願望：
現代奧運會從誕生到走到中國，經曆了100多年的時間，我希望世界杯不需要那麼長的時間，或許那一天我已經不可能看到，但我可以用我的名譽向所有做出這個決定的人保證，那将是一屆成功的世界杯，就像2008年北京奧運會一樣。
按照國際足聯的規定，申辦世界杯，某種程度上很簡單，隻需争取到24個國際足聯執委中的多數，即13個國際足聯執委便可。
此外，還有四個硬性條件：1符合條件的申辦城市；2球場建設達标；3有接待和承辦大型體育賽事的能力；4打進過近幾屆世界杯。
如今，中國作為世界第二大經濟體，前三個條件都已滿足，甚至超标準滿足，但唯獨第四個條件，成了中國舉辦世界杯的“卡巴斯基”，具體來說，攔路虎不是别的，正是中國足球國家隊的競技水準。
2001年4月22日，西安朱雀體育場，中國以10比1痛斬馬爾代夫，拉開2002日韓世界杯的戰幕，小組賽中，中國共打進25個球，僅失3球，以6戰全勝的戰績進入十強賽。
2001年10月7日，中國對戰阿曼，于根偉在上半場36分鐘攻進了改寫中國足球曆史的一粒進球，中國隊1比0戰勝阿曼隊，以6戰5勝1平積16分的戰績，提前兩輪獲得出線權，首次沖進世界杯，圓了中國足球長達44年的夙願。
在韓日世界杯上，中國隊小組賽三戰敗北，一球未進，結束了自己的世界杯處子秀。
記得那年，我還在讀高中，中國隊在世界杯铩羽而歸後，電視和報刊上出現了許多對神奇教練米盧口誅筆伐的文章和報道，記得幾個長得歪瓜裂棗的所謂專家，痛心疾首地白活了一通，大意是再搞米盧那套“快樂足球”，中國足球将會墜于萬劫不複之地。
沒多久，米盧下課了。
米盧
米盧下課後，中國男足又換了很多屆教頭，中國足協也換了很多任主席，具體多少，記不清了，也懶得記了，反正就是那個歲月如梭吧，轉眼就看見範志毅在朋友圈刷屏的那張情緒激動又無可奈何的臉：
中國足球現在什麼水準，再下去要輸越南了，泰國隊輸完再輸越南，再輸緬甸，接下來沒得輸了。
現在回憶起少年時光，發現我也有個足球夢，隻不過咂摸起來，有點擰巴。
那年月，我們看着日本拍的《足球小将》，渾身熱血沸騰，在沒有半根青草的“足球場”上奔跑着踢球，放眼望去，周圍都是過度開發的房地産和密密麻麻的住宅樓。這種對足球的熱情維持了很短的時間後，就随着卡通片的告罄而消失于深不見底的歲月之中。
記得當時有位頗為執着的老兄，原本打架早戀，壞出圈了，迷上足球後，竟然惡習全改，立下志願，要當一名足球職業運動員。這位老兄家裡條件也不錯，他自己聯絡打聽，找到本市一家足球俱樂部，就要開始他足球小将的生涯，卻因父母一通威逼利誘和講了一堆大道理而作罷，轉而背起沉甸甸的書包，去上那些他絲毫不感興趣的補習班。
最後總結一下吧，目前中國足球水準雖然不濟，但有着世界上人數最多的球迷，球迷的熱情雖不斷受到打擊，但終究不會熄滅。
看過一個電視節目，采訪一位叫斌哥的國足球迷，斌哥11歲時，觀看了一場重要比賽——1985年5月19日，中國足球隊敗給中國香港隊，導緻中國足球隊失去了代表亞洲參加1986年墨西哥世界杯的資格。此後，中國足球一跌再跌，但斌哥輾轉于各大城市，努力去現場，為中國足球加油助威，始終熱情不減。
斌哥說，中國足球就像自己的孩子，知道考試考不好，也得上學送到學校，放學在門口等着。
也許有一天，當中國的少年們能看着中國人自己拍攝的《足球小将》那樣的卡通片，能奔跑馳騁在綠油油的合乎标準的球場上，能自由選擇并實作自己的足球理想，不被千軍萬馬過獨木橋的壓力所左右，中國足球将迎來真正屬于自己的時代。
END
部分參考文獻：
1、《中國職業足球發展問題研究》，作者：鄭志強，線裝書局。
2、《中國足球與世界杯》，作者：李儀
3、《拿什麼拯救你？中國足球》，作者：李禹廷，新華出版社。