過年
文丨李爾莉
過年，讓人敏感的動詞；過年，咀嚼幸福，傳頌和諧。
童年過年，村莊發揚的傳統與和諧，本來就忙的大人更是忙得焦頭爛額，母親辦年飯剪窗花洗衣服，父親寫對聯掃窯糊窗子，哥哥幫父親，姐姐幫母親，唯有我倚在童年的鹼畔，抱緊那隻貪睡的大花貓聆聽“呼呼”的聲音。奶奶系着圍裙堆滿笑容在二叔與我家來回漫步，好像正在把幸福平均配置設定。山村的天空是那樣的藍，空氣是那樣的新鮮，吼着信天遊的攔羊漢把年奉承得至高無上。
少年過年，窯洞指派的分工與創意，大人們依然很忙，殺豬宰羊搓麻花做豆腐炒瓜籽，母親做熟飯，三番五次地呼喚瘋狂放炮的哥哥。姐姐彎着腰，掃着黃土取之不盡用之不竭的腳地。我像是一個資深評論家，躺在奶奶熱乎乎的炕頭品嘗年飯的味道，評論二叔與我家的年飯哪個更好、哪個更有味。山村的炕頭是那樣的溫暖，氣氛是那樣的活躍，蹲在門口的一堆堆柴草把年裝潢得落落大方。
青年過年，高樓臆想的子虛烏有，我搖身一變成了大人，年已經變得無足輕重，買肉買菜買對聯，買涼粉買豆腐買年糕，甚至買個做飯的保姆，飯桌上傳遞着緘默，胃裡流淌着幻想：如果有一天，回到童年過年，看父親寫對聯的潇灑姿态，品嘗年飯的香氣四溢，感受奶奶溺愛的成長情懷，捕捉母親忙碌的前後左右，圍繞哥哥放鞭炮的提心吊膽，最後與姐姐吵個天翻地覆。
現在富裕了，吃穿不愁了，過年隻想兩手托腮，回憶走過的悲歡離合陰晴圓缺；或者擁抱一場場雪，用詩句審閱一頁頁關于年的潔白。過年隻想回家看看，帶上祝願，帶上笑容，埋伏過往的恩怨複辟的新解，給表面塗抹一層豁達的油光鮮豔。
但童年的家不在了，隻有上鎖的兩扇舊門，貼着耀眼的對聯延續逝去的苦難歲月，黃土地松開了勞碌一生的手掌，父母早已遷往都市了。
和父母促膝交談，我像一個沒閘的自行車，說得沒完沒了，說我寫的劇本拍成電視劇了，而且獲獎了。說我寫的散文和小說也都獲獎了，說我變得豁達開朗了，不再因為雞毛蒜皮的小事斤斤計較了，說我的文友遍及五湖四海了，說家鄉實行十五年免費義務教育了，農村放上村村通了。還說有錢的張三患胃癌死了，沒有關系的李四連升四級了，沒錢的王麻子脫貧緻富了……聽着聽着，母親笑逐顔開，折射出額頭的道道褶皺，醞釀出一個又一個飽經風霜的故事。父親的滿頭銀發訴說着大半生的教師經曆，七尺講台上來回行走的英勇曆曆在目。
幸福是什麼？小時候，幸福是一件很簡單的事；長大後，簡單是一件很幸福的事。幸福，不是長生不老，不是花容月貌，不是權傾朝野。幸福是一種擁有，是一種等待，是一種感動。收獲是一種幸福，付出也是一種幸福。功成名就是幸福，淡泊甯靜也是幸福。
幸福是自信、樂觀、向上。幸福是懂得感恩，幸福是對人間真、善、美的發現與感悟。其實幸福從來不會偏袒任何人，幸福一直圍繞在我們身邊，吃一塹長一智；有一分耕耘，有一分收獲；敬人者，人恒敬之，夫妻者，人恒愛之；得道多助失道寡助……幸福蘊涵在我們成長道路上的每一個腳印裡。
（來源：《文化藝術報》）
李爾莉女，陝西省吳起縣作協主席，《長征》文學季刊主編。作品散見于《作家導刊》《延河》《延安文學》《中國散文家》《文化藝術報》等報刊。出版中篇小說集《眼睛的叙述方式》，短篇小說集《打碗碗花開》，詩歌集《組裝的日子》《畫夢》，散文集《聲音的表情》。劇本《書包》《小城大愛》《古鎮之戀》《山桃花開》等先後在延安市電視台播出，其中劇本《小城大愛》獲得了全國優秀欄目劇獎。2017年選入陝西省首批“百人計劃”簽約作家。