編者按：
2022年1月21日，著名作家張潔在美國因病逝世，享年84歲。
張潔是中國新時期文學的重要代表性作家，是國務院授予的有特殊貢獻作家。她是大陸第一位獲得長篇、中篇、短篇小說三項國家獎的作家，也是唯一兩度獲茅盾文學獎的作家。張潔寫作的《沉重的翅膀》《無字》《愛，是不能忘記的》《祖母綠》《從森林裡來的孩子》等作品深受讀者喜愛。部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勳章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學獎。
張潔寫了一輩子小說，七十歲時她在從來沒有繪畫訓練的情況下，開始挑戰油畫創作。2014年10月，張潔在個人油畫展說出“就此道别”後，遠赴大洋彼岸與女兒生活。
張潔此後多年沒有在公衆場合露面或發表作品，可是衆多讀者和朋友對她依然十分挂念。這個冬月，卻等來她離去的消息，令人悲痛！北京青年報天天副刊“青睐”欄目特别刊載兩篇張潔好友舊文，以示紀念。
張潔——我們這個時代肝腸寸斷的表情
文/主持人 張越
進入晚年之後，張潔開始一次一次地處理掉自己的物品，她的朋友會接到這樣的邀請：你過來看看，有沒有你用得着的？喜歡就拿走，剩下的我處理了。她的衣服、首飾、日常用品、擺件、紀念品、書籍、畫冊、畫兒……我就從她家搬走過書、畫冊，客廳挂了幾十年的一幅畫，順手，還把作協給她賀生日送來的大蛋糕拉走了，直接拎到台裡，直播現場各工種的餓狼同僚分着吃了。
她還對各曆史階段的資料做了處理并分批銷毀，包括信件、日記、照片及一些手稿之類，我曾目睹她的女兒向她抗議：“你不可以這樣做！如果有一天我們的孩子想要看看外婆的樣子，不能一張照片都沒有。”最後她還是會留下一些吧？
我也問過她：“好好兒的，這是何苦？”
她說：“我一輩子不願意麻煩别人，也希望死後不添麻煩，能安排的事兒自己預先安頓好。”至于文字和照片為何不願留存，她的意思是，死後不希望被人記住、讨論、猜測、研究，不希望誰再回憶她什麼，惟願從這個世界徹底消失！是以，此刻這文章我寫得忐忑，我應該寫嗎？我還記得，很多年前，第一次的交談，她對我說：“我看過你寫的文章、做的節目，挺喜歡，我們可以聊天做朋友，但我不會接受你的采訪。”于是，我從未要求采訪她，盡管我有過這種願望，我甚至寫好過一份完整的采訪提綱，卻從未出示。日子久了，信任和了解多了，大家心無芥蒂，談話時常涉及隐私，亦包括文壇的一些鮮為人知的風雲掌故，我有意識的掐滅作為記者的精明和主持人的好記性，做到随聊随忘，有一搭沒一搭……答應過不做就不做，是以，現在我寫她應該嗎？
而且，我寫得明白嗎？
張潔是誰呀？
她是曾經紅極一時的作家？是當今文壇最有創造力的老人？是風情萬種惹出過大桃花的狐狸精？是性情乖戾旁人難以接近的怪胎？是攻擊性極強的女漢子？是耿直笨拙手足無措的知識分子？
張潔，她到底是誰？
“如果跪在樓梯上打蠟的時候，碰巧二太太從樓上下來，吳為就會揚起小臉，對二太太讨好地笑笑。
小小的她就很明白，二太太高興的時候，就能給她幾顆糖或一塊點心，就能對媽媽好顔好色地說幾句話……吳為能夠看出什麼顔色是好顔色。
二太太要是不高興，她就會躲在一旁翻來覆去看自己的小手，好像小手上有什麼值得研究的東西；又趕緊低着頭往葉蓮子身邊緊靠，把已經夠小的身子縮得更小，小眼睛眨巴眨巴地斜着二太太的腳，以便給那雙腳讓出更寬的通道。
……
“其實她所有的胡作非為，一些小事上的聲色俱厲，包括她的張揚，不過是色厲内荏的小技，以掩蓋她對弱肉強食法則的恐懼，以抵抗自己的奴性、抵抗她對奴性的嫌惡與恐懼，企圖為自己證明，它們從來沒有在人格上、精神上對她構成過威脅……
如果問是什麼造就了吳為，這樓梯無疑是造就她的第一下鑿子。正是它決定了吳為的生命基調和走向，她的人生其實從兩歲時就開始破損。”
（引自小說《無字》）
這是小說《無字》中吳為的童年，這個由于父親的遺棄，與貧困母親相依為命的苦難小女孩兒----我是學文學的，不至于把小說人物與作者混為一談---但這個樓梯拐角處卑微的兩歲女孩兒，我堅信她身上有張潔的影子。在戰亂中，在洪水裡、在大火中，在極度貧困颠簸流離中，張潔與母親相依為命，卑微而又頑強的生長着，她勢必長成一個堅強的女人，否則她早已死去。她獨立、自尊、不怕吃苦受累，可以罩着女兒、罩着母親、罩着夫妻……，她不花别人的錢，不欠别人的情，也不向别人求助，這個“别人”包括她的親人。如果有誰給過她一點兒幫助或善意，她就受寵若驚百倍奉還。她貌似強大，實則脆弱，拼命努力也不過是因為内心缺乏安全感，她表面強硬難打交道，其實隻是因為她不懂人情世故……。
快60歲時裝修房子，如果她願意接受幫助，有的是人願意效力，可她天生不能接受，從兩歲開始就不能了。她摔斷了腿，又拖着斷腿爬上窗台，粉刷清潔，她對着空屋子喊：“你還能把我怎麼樣？”這是在向命運叫闆？命運還能把你怎樣？如果你把自己豁出去了，這條命都不計入成本了，那還能怎樣？你就孤傲地活着，縱有一千個人想寵愛你，你也隻能操勞辛苦一生！這一點在70年前就注定了。
上天是偏愛她還是折磨她？讓這麼倔的女人生就一副好容貌？張潔不漂亮，但她美，越近中年越美，風姿綽約，那股子帥和洋氣，是同年齡的中國女人身上罕有的，這又是一個悲劇。
當年把吳為扔在樓梯上的人是誰？她的父親顧秋水，那個大男子主義的舊式東北男人，英俊體面、衣着講究、才氣飛揚、仗義忠誠；他愛國卻不夫妻 ，或者說他可以對不相幹的人好，卻絕不會把自己的女人放在眼裡，不管妻子多麼賢惠美麗，都不過是個土鼈黃臉婆，女兒更是小拖油瓶。外人看到的他豪爽熱情，隻有他的妻子和女兒知道他有多麼冷酷和粗暴。
“顧秋水正是如此灑脫地在吳為的靈魂深層播種、栽培下對男人的仇恨、敬畏和依賴，而這仇恨、敬畏和依賴又在她屢屢失敗的人生灌溉下茁壯成長起來。
不以牙還牙，而是鐵下心腸站在男人之上剖析他們、審視他們，這難道不是比報複更為徹底的報複？難怪她和男人做愛的時候，冷靜得像部X光機從來不能全身心地投入。
并非她起始就如此歹毒。在很長一個人生階段，她都沒有放棄尋找一個男子漢的夢想，妄圖依靠那個男子漢戰勝她對男人的恐懼，結束她對男人的審判，推翻她對男人的成見，——完全一個舊時女人或正常女人的夢想，而非人們通常了解的戀父情結，卻一次又一次陷入絕境最後隻好落入與男人勢不兩立、孤走天涯的下場。”
是的，這是小說，但張潔的童年何嘗不是這樣？當一個女孩兒不幸有過這樣一個父親，女孩兒必将一生尋找這樣的男人：英俊、有才華、勇敢仗義、冷酷自大……，她要找到那種熟悉的味道，征服這個男人，被這個男人傷害，他們會愛得水深火熱，鬥得遍體鱗傷，這在心理學上叫複制，也叫補償。它完全是下意識的選擇，但卻極難逃脫，就像命運的詛咒，是以，如果她寫《愛是不能忘記的》，必會錐心泣血，而她現實版的愛情，在改革開放的初葉，幾乎震動半個中國，如果發生在今天，足以刷爆微信朋友圈兒。
後來，她常對我說，她不喜歡《愛是不能忘記的》，盡管那麼多人喜歡，那不過是自誤誤人之作，她叫我不要迷戀那個調調兒，如果不能碰到一個真的對你好的男性，情願不要結婚，因為婚姻可能會成為一場巨大的傷害：
“你不要害怕孤獨，結婚不結婚都會孤獨，你不要怕老了沒人照顧，如果你老了，需要幫助，至少我可以幫你！”這又表現出她誠摯而癡傻的那一面，話說她比我年長近三十歲，我老了，她拿什麼照顧我？
張潔他們那一批，上世紀八十年代紅起來的作家們，進入2000年之後大多擱筆了，頂多寫寫雜文散文回憶錄啥的。像張潔這樣過了六、七十歲還在不斷出新長篇小說的，僅她一個。我一直琢磨她的創作力長盛不衰的緣由是什麼？想來想去，是因為她：無能！面對現實生活，她極度無能。她不僅不會處理日常生活瑣事，更不會與人打交道，人人都覺得她厲害，态度拒人千裡，我有時聽她接電話跟人商量事兒，會在旁邊兒笑出聲：
“你就隻會這麼說話？換個語氣效果就好得多！”
她困惑地聳聳肩，不置可否。她若表達情意是這個樣子的：“我在意大利，給你買了一雙好皮鞋，但回來想了想，恐怕号碼記錯了，你應該穿不了。”
或者這樣子：“我在美國，想給你買一套特别好的護膚品，我去買了，但是沒有錢，我把錢弄丢了。”
那雙不靠譜的鞋，我至今擺在鞋櫃裡，穿也穿不了，扔又舍不得，至于護膚品，我權當已經抹在臉上了吧。
她不僅反複丢錢，還反複丢信用卡，丢了，就去銀行挂失補卡，不勝惶恐地給銀行道歉：
“真對不起！我太糊塗了，給你們添麻煩！”
過了一星期，銀行打電話給她：“張潔女士，您的信用卡補辦好了，您可以來取了。”
她就十分高興，十分放心，懷着一種又有信用卡了的心情去買東西，結賬時依然掏不出信用卡，她都快哭出來了，又跑去銀行道歉：“太對不起你們了，太給你們添麻煩了！你們剛給我補的信用卡，又讓我給丢啦！”
銀行從業人員也很詫異：“您怎麼可能丢呢？信用卡還在我們這兒，您接完電話根本就沒來取呀。”
後來，她索性把自己的各種證件鑰匙存款啥的都交給鄰居了，鄰居接手後就再也沒鬧過烏龍，幸虧她有個好鄰居。
在一個人類越來越精明的時代，張潔顯得越來越蠢。其實她從年輕時代就很蠢。她的成長環境太單純，也太傷痛，這樣的人必然不會精明。年輕時有攻擊性，越傻越進攻，表現得很厲害的樣子；到老也沒了攻擊性，也知道自己傻，就索性把自己封閉起來不跟世界打交道了。藝術從來都是孤獨的産物，是自己跟自己對話的結果，她從年輕時就愛向世界問一些稀奇古怪的問題，被生活一次次回擊得鼻青臉腫之後就隻能自己問自己了。這些自言自語，便是她持久的創作生命力。
她早期那些大紅大紫的作品，在我看來并不足觀。我以為，她真正創作的開始，是《世界上最疼我的那個人去了》。這是一次向溫情的告别，她此生最深摯的溫情——她的母親，走了。告别了溫情，便是真正的自我诘問、自我撕扯的開始。大長篇《無字》，是她一生最狠、最痛、堪為扛鼎的心血之作：一百年間，中國的男人女人，在這片文化土壤裡，經曆着怎樣的塑造與互相塑造，一次一次地撕扯扭曲成為現在的樣子。作者跪在命運面前，一遍一遍地撕開自己傷痕累累的身體，鞭打自己的靈魂，這樣的勇敢和誠意，在中國作家裡實在很少看到，不管你喜歡還是不喜歡，這都是一部你不能忽視的作品。
它是一部人性的史詩，也是一個心理學的活病例，社會學的活案例，甚至是政治學的好注腳。是所有心理學者、社會政治學者和關注人性的讀者都該仔細一讀的作品。隻是這部作品太過疼痛，那靈魂上的無助與血肉模糊，看的人都撕心裂肺，寫的人即使不死，也必須得患上一場抑郁症。
從《無字》裡幸存下來的張潔，與國家、民族、時代什麼的漸行漸遠，其後的作品不論是短篇《夢當好處成烏有》《 聽彗星無聲地滑行》《玫瑰的灰塵》《四個煙囪》……還是長篇《知在》《靈魂是用來流浪的》，都已看不大出她在寫什麼國家什麼時代的事兒，她離開了通常的寫作架構，進入了越來越深的人性隐秘之所，表達的是哀傷和距離。我願意用她一篇散文的名字概括這一階段她所有的作品：“我們這個時代肝腸寸斷的表情”……她的短篇《一生太長了》，我将其視為她的封筆之作，她寫一隻老去的孤狼，獨自流浪在高山荒野，老狼看盡世事卻又滿心不解，它嗥叫着----
“我之是以嗥叫，那是我在懇請，懇請月亮讓一讓，哪怕讓出一條小縫，讓我可以進入那條通道，哪怕一小會兒也好至少讓我問一聲：“我是從哪裡來的？”還有我為什麼來到這裡，并在這裡紮根繁衍…難道我就是為了尋找這個答案才到世上走一遭？那麼這個代價也太大了。可天地萬物有哪一種會甘心自己的無根無由？”
（引自小說《一生太長了》）
它遇到一個受傷的獵人，它可以輕而易舉地咬死對方，飽餐一頓，可它不，它把獵槍推到獵人的手邊，靜靜地等待獵人幹掉自己。
“永别了，生命！不隻今世，還有來生，來來生。永遠、永遠不要再見。……我願在我生命還能勝任的時候了結，而不願等到年老體衰之時頹然倒下。”
老狼死了。
“我最後掃了一眼我生活過的這個世界，想起出生時才有的那種不明就裡，和為自己能來到這個世界而生出的感動和期待……
之後，我的靈魂帶着一生也沒有得到過的惬意、快樂，沒有一絲傷感地，輕盈地向着另一個世界飛去……”
讀這篇小說時，我正在出差途中，猝不及防地被擊中，一路之上，我連頭都不敢擡，生怕不斷湧出的淚水會吓着同僚！我也震驚于她文字的精準和鋒利，刀刀見血，沒有一個廢字，想想她無數次地對我歎息：“盡可能縮小感受和表達之間的距離，是一件多難的事！簡直摳心扒肝”，而此刻，我也感慨：“我做不到，做不到……我并不能寫出我的心情，寫出來的，已經不對了！”
不管日後張潔是否再寫，我都将《一生太長了》看作她最後一部作品，一部告别之作。
她真的不再寫了，她用一種更加隐秘的方式表達——畫畫兒，她不像别人，功德圓滿年高德勳了就畫畫水墨寫意，她畫油畫，從60多歲開始畫，無師自通，讓美術評論家都覺得吃驚。她的畫常常荒敗老舊，甚至壓抑，比如：開敗了的花，而且是孤獨一朵，我就說：“畫這個做什麼？怪不吉利的！”但我喜歡她畫的豹子，夕陽下的一隻母豹，銳利神秘美豔，獨自伫立在空曠的天地間。她給我畫了一幅畫兒，是西班牙的街景，麗日晴空，彩色的小房子，明亮絢麗，這不是她的風格，她也肯定不喜歡，隻是為了照顧我的心情吧
告别一直都在持續，緩慢的，全方位的告别。她的房子越來越空，東西越來越少，生活越來越簡單，她一生經曆過很多榮辱，她獲得過很多獎，見過很多世面，惹過很多事，很多中外大人物是她的讀者和粉絲，她經曆中的任何一件拿出來，都可以供一個虛榮的人吹上十年二十年的牛，不過對她，都無所謂了。以前，我們還會約去一些好的餐館吃頓飯，後來，連這都免了，每次見面就是我去德國面包房買兩個面包，她在家煮了南瓜湯，雖然她做一手好西餐，但是都算了，面包和湯足矣！她說：
“太累了，這一輩子，每件事都要竭盡心力，實在累得不行了”。
我們倒上酒，喝一杯，聊一個晚上。
持續地告别，向一切告别，這一次是告别故國。2013年，她終于決定移民美國了，其實她早就可以有美國身份，但她放棄了，隻因不想給在美國生活的女兒一家添麻煩。她雖然做好了孤獨終老的準備，最終卻未能如願。中國環境不斷變壞，讓她這種氣喘病人不斷發病，在女兒一家的催促下，不得不走了，她賣掉了北京的房子，分掉了所有的東西，去送她時，見她帶的行李，是一隻超市購物的布袋子，裡面包了幾個舊瓷盤瓷碗，說用久了習慣了，還有一頂戴了多年的舊帽子，她就拎着這些舊東西，走了。
據說她的小較高價的電梯大廈在哥倫比亞大學邊上，很安靜，想象她在美國的居所一定更加簡單空曠，門口有長長的小道和深深的樹林，陽光透過樹葉灑在小路上，隻有鳥叫沒有人聲——想象她畫畫兒，發呆，散步——就這樣平靜地過着。
她說：“如果我死了，你不用覺得難過，我并不怕死！”
我當然明白，我的朋友！我隻是為你的難過而難過。每一次看到幼年時就已被摧毀，一生掙紮在傷痛中還在不斷奮力自我超越自我壓榨的生命，我都會很難過！這個時代衆多肝腸寸斷的表情令我難過!而那其中，也有我的表情。我一直為你擔心，不是孤獨，不是生病，也不是死亡，我隻是擔心你不能和解：與生命、與世界！我隻是希望你“開心”，這個詞極不準确又很輕佻，可我又找不出别的詞，也許你已經和解了而我不知道！也許我隻是以為我了解你而其實我并不了解。
我幫不上你，我的朋友！隻能獻上我深深的祝福！
張潔是個“神”
文/作家 興安
張潔是個“神”。這是一位年輕女作家在我微信中的留言。我當然知道這種說法的誇張，張潔自己也不會同意，甚至留言者也明白自己在說什麼。但是，我知道，這是晚輩作家對張潔先生表達的一份尊敬和愛戴。
張潔一直是我最敬重的作家之一，早在大學時代我就讀了她的短篇小說《愛，是不能忘記的》。她的另一篇《誰生活的更美好》是我在收音機裡聽的廣播小說，當時曾深深地打動了我。但是，這兩篇小說，還有幾篇獲得過全國優秀短篇小說獎的小說，比如《條件尚未成熟》等，都被她排除在她新近出版的十一卷本的《張潔文集》之外，毅然決然地與它們斷絕了作者與作品的關系。她在文集的序中寫道：“不記得我寫過多少文字，卻記得寫過的那些不值得留存的文字。文集的出版，給了我一個清理的機會。如果将來還有人讀我的文字，請幫助我完成這個心願——再不要讀已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它們收入任何選本。”就這個問題，我曾與她争論過多次，她卻始終對這些作品無法達成諒解，她甚至說它們不是小說，藝術品質不過關。我或許認可把《誰生活的更美好》排除在外，但《愛，是不能忘記的》應該保留，這篇小說已經是新時期乃至中國當代文學史上無法回避的重要作品，它對80年代的思想解放，尤其是女性的婚姻愛情觀念的變化與進步起到了很大的影響。當然，文學史也肯定不會是以而忽略這篇小說，因為一部作品一旦公開發表，它就屬于全社會。但是，作為一個作家能夠在她活着的時候，檢討自己，将自己認為不好的作品與自己切割，用現在時髦的詞叫“斷舍離”，這恐怕在世界文學史上也極為罕見。我隻知道卡夫卡曾經試圖将自己所有的作品付之一炬；斯蒂芬·金的第一部小說《魔女嘉莉》曾被他扔進紙簍。但這就是張潔，寫了一輩子小說，幾乎獲得了國内所有的重要文學獎項，卻在70歲的時候開始懷疑文學，質疑自己的寫作，這确實令我輩凡夫俗子難以了解。與此同時，她又開始迎接新的挑戰，在從來沒有繪畫基礎訓練的情況下，學習油畫創作。作家在進入老年後開始練習寫字和畫水墨，以此修身養性，這種例子很多，以至成為時髦。但張潔偏偏選擇了西洋油畫，這種更需要體力和挑戰性的工作。敬澤說：“很難想象一個提着毛筆畫幾根竹子塗幾筆山水的張潔，畫油畫的張潔才是張潔，……油畫至少讓她不用跟這個世界再費口舌解釋或者争辯。”這就是張潔——孤傲、自信，絕不妥協，更不随波逐流。
聽說我少年時期學習過油畫，并知道我對西洋繪畫有所偏愛，張潔常邀我去家裡聊天，并對她的畫提出意見。他的第一幅畫（她不願意給自己的畫标題，隻注上日期，這幅畫完成于2006年3月。是我看到的她最早的一張畫。）就讓我大吃了一驚。畫面大約是一個暗紅色的山體，黑色的岩石隐沒其間，山的頂部覆寫着白色的積雪，水流順勢交織而下。這當然是我個人對這幅畫的印象。畫面的色彩對比強烈，富有表現主義的風格，我們可以把它想象成是一個火山遺迹，内裡卻依然岩漿奔湧，畜勢待發。也可以想象成是火星的表面，經過漫長的時間的積澱和進化，凝聚着人類無數的想象與渴望。雖然張潔反對将她的畫具體化，但我确實在這幅畫中看到了時間與空間的交糅，冷寂與熱情的沖撞。她最愛畫的是豹子，一幅是昏黃的落日下，荒野中，一隻孤獨的豹子與你對視；另一幅則是豹子華麗而冷傲的回眸。不止一次聽張潔說她喜歡豹子，機敏、高貴，是以，我相信它是張潔自身的寫照。
去年年初，我建議她舉辦一次個人畫展，我代她組織和聯絡。後來鐵凝主席聽說後，專門給我打來電話，希望展覽由中國作家協會主辦，由現代文學館承辦，具體請敬澤主席主抓落實，我則負責展會畫冊的編輯、設計和出版。2014年10月，展覽開幕那天簡直就是文學界的節日。衆多喜愛張潔的朋友從四面八方彙聚到文學館。鐵凝還專門從家裡帶來了紅酒為大家助興。張潔破例滿足每個人的合影要求。要知道張潔是非常反感拍照和攝像的，已經很多年拒絕拍照了，我曾幾次勸說她為她拍幾張肖像或畫畫時的工作照，她都謝絕。那天大家暢談文學和藝術，歡聲笑語，觥籌交錯，久久不肯散去。因為大家知道，這一别，張潔将遠赴美國與女兒一起居住，已經年近80的她恐怕很難再獨自回來。
張潔（中間）與興安（左一）
大家對張潔的畫給予了相當高的評價，鐵凝和敬澤專門為她的畫展寫了序言，詩人西川還寫了評論。北京作家協會主席劉恒也非常關注張潔的畫，專門約我陪他看了展覽。劉恒尤其喜歡“2012年4月”那一幅。他說：“這幅畫讓他想起了雅斯貝爾斯的存在主義哲學。斑駁的海岸和遙遠的地平線，使人産生對生命、生存和時間的感悟。”确實，那個隐隐約約的地平線仿佛就是“此在”與“超越存在”的界線，讓人有無限的想象和思考。
她還畫了很多女性的形象，那幅“2014年”的側面頭像是她最珍視的一幅作品，海藍色的背景襯托一個光頭的女人，高高的額頭，揚起的下颚，給我們一種傲視滄海，跨越世俗的姿态。這一定是張潔的自喻，或者是她渴望的一種境界。我則喜歡她的另一幅“2011年”的作品。記得這幅作品險些被她廢掉。一天，我去看她，見到了支在畫架上這幅畫，畫面看似一個簡練的構圖，塗了些淡淡底色。她是一個穿着中式側盤扣上衣的女人，隐約和虛實之間，如一個舊時代的幻影。她的眼神尤其讓我感觸，側眼斜視，有妩媚、有柔韌、有寬容，有率真。不知為什麼，在這幅未完成而在我看來已經完成的作品面前，我恍惚看到了兩個時代的女性，一個是年輕時的母親，一個是長大後的女兒，兩個不同時代的母女在同一個年齡的時間奇妙地重合。這恐怕是天意之作，超越技巧，超越藝術，它是張潔潛意識的一種流露和實作，可能她自己都沒有發覺。這幅畫讓我想起已然遠去卻在張潔心中永遠牽挂的“世界上最疼我的那個人”，也讓我想起那個“在五十四歲的時候成為孤兒”的張潔自己。終于，在我的說服下，張潔保留了這幅畫的原樣，并在她的畫展上展出。
2013年，張潔将她目前為止最後一本書交給我出版，書名叫《流浪的老狗》。這是一本遊記性随筆，配有大量的自己拍攝的圖檔，記錄了她獨自一人周遊世界的經曆。所謂周遊世界，其實都是一些國人不大了解也不屑于去的陌生角落。她在書的前言中寫道：“有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找，尋找什麼，想來他們自己也未必十厘清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者與趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區某個小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風馬牛不相及。行者與這個世界似乎格格不入，平白地好日子也會覺得心無甯日。隻有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質隊員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隐秘的時候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力圖穿越天宇，去閱讀天宇後面那本天書的時候，他的心才會安靜下來。……他的收獲就是一腳踏進了許多人看不見的色彩。”這便是張潔寫這本書的主旨。她曾和我說過，她的稿費大部分都花在行走上了，從不買名牌之類的奢侈品。而一旦決定出發，她就會穿上自己最破舊的“行頭”上路，像一個雲遊四方的流浪者。這樣既是為了安全，也是為了防止小偷的光顧。她自嘲說：“誰會偷一個看上去比自己還窮的窮人呢？”在她的筆下，你很難看到宏大叙事或者時尚文字，有的都是不出名卻很有特色的小教堂、小咖啡店、小農具博物館，以及老式家具和拴馬環等等。她以她的文學家的敏銳眼光，聚焦城市或鄉村的細部和角落，探尋着人類繁華曆史的另一面。而擺在門外的南瓜、爬在柱子上的蜥蜴、草叢中的螳螂、路邊的流浪貓、湖畔的飛鳥，還有山間的羊群也會讓她記下自己一瞬間的感動和感悟。
這本書讓她獲得了《北京青年周刊》2013年“紅人榜”的“年度作家”獎，主辦方要我和導演袁鳴為她頒獎。看到銀發熠熠的張潔從一排排的娛樂明星中站起，走上主席台，我恍然有一種時空穿越的感覺。我相信在座的明星，她肯定一個都不知道，那些明星也不會有幾個知道張潔這個名字。他們活在一個世界，卻存在于兩個精神空間。強烈的聚光燈下，在衆目睽睽中，她笑的漂亮，笑的從容，笑的義無反顧。我不記得她在答謝辭中說了什麼，但我敢肯定她不是為這個獎而來，也不是為文學而來，她是為了一次漫長告别的開場。半年後，當張潔在畫展上說出“就此道别”的時候，很多喜歡她的朋友依然不相信自己的耳朵。張潔真的要走了嗎？我們的傳統不習慣這樣的道别，我們的作家恐怕也沒幾個敢這樣宣布自己從此離開公衆的視野。
前幾天，因為《時代文學》雜志的“名家側影”欄目準備為張潔做一個專輯，我給張潔寫信，征求她的同意，并詢問她的近況，她給我的回信簡潔而平靜：
興安，我十分懂得你的情義，不願我被人忘記，盡管我希望人們忘記我，但你的這番情義，還是應該感謝的。
我是越待越懶了，也畫畫，但自己不滿意，是以現在撕畫成了常态。
因為距離哈德遜河隻有一百多米，河堤上是林蔭大道，雖然烈日炙熱，但樹蔭濃密，樹下是一個接一個的長椅，我很多時間都消磨在河堤的林蔭大道上了，什麼也不想，就是坐看河上的風景。
過去的一切都遠離了我，就像沒有發生過，也毫無遺憾之感，人到了這個地步，也真奇怪了。
祝好！
張潔
她多次說過她不相信任何宗教，但是她卻赢得了比宗教更純粹的心情。在遠離故土的異國的樹下，在不同方向吹來的風中，她忘記了往日的輝煌和仇恨，隻留下了甯靜和愛，她能在路邊的小狗幹淨的眼神注視中，感受洗滌自我靈魂的快慰。她坦然接受生命盡頭的事實，無畏于離開世界的空白和虛無。不以榮辱為羁絆，不以生死而喜悲。這就是張潔，一個完整的張潔，一個神話般的張潔。
2015年6月
北青天天副刊
原載《北京青年報》
來源：北京青年報