林心如、蔣勤勤版《半生緣》2002年開播，時隔20年後再看依舊意難平。
顧曼璐14歲開始做舞女，30多歲嫁給祝鴻才，40歲左右含恨死去。
顧曼桢23歲在工廠遇到沈世鈞，一度談婚論嫁，可惜24歲時被祝鴻才強暴、懷孕，逃出祝家再聯系沈世鈞時，他已娶了石翠芝。
石翠芝和沈世鈞一起長大，可惜沈世鈞一直不喜歡她，即使結了婚，在漫長的婚姻生活裡，她也沒能成為沈世鈞的白月光和朱砂痣。
三個女性，不同職業、不同經曆、不同社會地位，但透視她們的人生命運和遭遇，卻發現了驚人的相似點。每個女人的身上都傷痕累累，這傷疤穿越時空仍在今天的都市女性身上存在、蔓延，讓人心痛難忍。
01顧曼璐：做了婚姻的寄生蟲，要麼精神死，要麼精神肉體一起死
顧曼璐與張豫瑾：
“璐璐，你小心一點兒，騎慢點！”
“豫瑾哥哥——啊——”
一個溫暖的日子裡，顧曼璐穿着藍色的校服裙在空地上學騎車，她隻顧着掌車把卻忘了看前方，沒騎幾步就倒在了地上，膝蓋磕破了。穿着情侶校服的張豫瑾心疼地扶起她。
“是不是很痛？我背你去醫院吧！”
顧曼璐羞紅了臉，小聲說道：“不要緊，回家上點藥就好了。”
張豫瑾抱起顧曼璐放在前面，騎着車一路歡歌回去。這小小的自行車，顧曼璐卻想象成了一列幸福快車。青梅竹馬，兩小無猜，就等着适婚的年齡辦大事了。可惜顧曼璐的父親走得太早，養家的重擔總得有人來挑。家裡老的老，小的小，一大家子還要靠母親照顧，14歲的顧曼璐隻好撕下臉皮去歌舞廳做舞女。
和張豫瑾的懵懂初戀，是顧曼璐心中的一抹白月光，是她為數不多的一段幹淨生活。此後她深陷泥淖再也無法回頭，這段經曆就越發珍貴和刺眼。
顧曼璐與包養她的男人們：
她起初隻能接受做舞女，可惜賺得太少，無法養活一大家子人。為了生活為了家人，她隻能咬牙不斷放低自己直到完全犧牲自己。顧曼璐長了一身好皮相，是個男人都饞她的身子。圍在她身邊的有錢男人換了又換，她用花樣年華給家人換來了房子、車子、票子......而她自己在燈紅酒綠、歌舞升平中，早已從最開始的惡心到主動迎合，她變得越來越不像自己。連她的家人都覺得她丢人，希望她早點跳出來找個人嫁了。
她侮辱自己、用泣血的自己換來家人的殷實生活，一度她覺得自己是家裡的頂梁柱，她賣身有理。可是有一天家人需要尊嚴的時候，她又成了一個刺激家人的符号。她不知道自己到底算什麼東西。當她不被需要的時候，她開始慌了，主流社會她回不去了，她隻能在下三濫的地方夜夜買醉、沉淪甚至自毀。
顧曼璐與祝鴻才：
她挑男人的時候，男人也在挑她。顧曼璐最終嫁給了祝鴻才，這個滿眼算計、一肚子壞水的臭男人。她變身成了祝太太，卻也從此住進了祝鴻才給她親手建造的牢房。他整天不回家，還在外面沾花惹草，祝公館整天吵吵鬧鬧。顧曼璐失去生育能力後，祝鴻才變得更加放肆。甚至在顧曼璐臨死前，祝鴻才仍在歡場玩弄他的莺莺燕燕。
顧曼璐的一生，先遇良人再遇渣人，和張豫瑾解除婚約後，她的人生就來到了一個拐點，注定會走上一條和渣男相遇、厮混的道路。她之後遇到的男人一個不如一個，并非她運氣差，而是她自身品行不斷下滑的結果。她一直呆在風月場所，能結識到什麼好男人呢？她嫁人哪裡敢奢求什麼愛情，隻是為了找一張長期飯票。
一段沒有愛情的婚姻能走多遠？一個靠男人供養的女人能有多少好日子？顧曼璐長了一個小姐的身子卻是丫鬟的命，她的吃喝拉撒等一切的花銷都依附在祝鴻才身上，久而久之祝鴻才就膩了煩了。婚姻名存實亡，又病又氣又怨又恨的顧曼璐必将走下坡路。
女人啊，經濟不獨立，精神更不會獨立。把一切都依附在男人身上，就活成了一隻婚姻的寄生蟲，結局隻有兩種:要麼精神死掉肉體殘存，要麼精神肉體一塊死掉。
02顧曼桢：女人一生有三次改命機會，一是原生家庭，二是嫁人，三是覺醒的自己
顧曼桢與沈世鈞：
桃花盛開，花瓣飄落，一棵樹下，一對璧人，拉滿了戀愛氛圍。
“曼桢，嫁給我好不好？”
“世鈞，你吻我好不好？”
兩人稱得上男才女貌，三觀也挺一緻，情到濃時沈世鈞帶着顧曼桢回南京見父母。顧曼桢雖然來自窮家陋巷，待人接物卻大方得體。沈母看着很歡喜，直誇兒子有眼光。可惜沈父知道顧曼桢姐姐的事，這樁婚事眼看要黃，多虧沈世鈞的堅持才沒有僵死。可惜後來顧曼璐設局坑了妹妹，一對相愛的男女再無可能。
多少年後兩人在許叔惠家重逢，彼時兩人的眼裡都已寫滿滄桑，愛的靈光早已消磨殆盡。從和沈世鈞戀愛到嫁給祝鴻才，顧曼桢的跳躍可真大......
在赤裸裸的現實面前，要吃飯、穿衣、養孩子，要為生活奔波忙碌，這個時候愛情就成了豪華宴席上的一道菜，成為名貴衣裙上的一顆鑽，可有可無。太陽底下哪有什麼新鮮事，存在即合理。
顧曼桢與祝鴻才：
顧曼桢被祝鴻才強暴後生下了榮寶，姐姐死後，榮寶失去了可靠的撫養人。畢竟血濃于水母子連心，顧曼桢開始撫養這個無辜又可憐的男孩。孩子漸漸大了，長期缺少父愛不好，顧曼桢為了孩子嫁給了祝鴻才。
結婚當晚，祝鴻才歡喜得像頭豬，他終于要得到一個像精雕白玉一樣美的女人。顧曼桢直接用一盆冷水潑醒了他：“我隻是為了孩子才和你結婚，從今天起我們就分房睡，你在外面做什麼我不管。”
祝鴻才這時才明白，那天深夜他把顧曼桢打暈，和她的第一次也是最後一次。此後祝鴻才就在外面找女人玩樂，顧曼桢則靠着那枚紅寶石戒指支撐着自己。無數個夜晚，顧曼桢試戴着那枚戒指，靠在窗前幻想着沈世鈞在做什麼。
顧曼桢的一生，成也曼璐，敗也曼璐。沒有顧曼璐供她吃喝、讀書，她不可能成長為一個都市知識女性，既有賺錢能力，又有女性魅力。可惜她沒能逃脫顧曼璐精心設的局，被親姐夫奸污，進而生下無辜的孩子，錯過與沈世鈞的良緣，人生軌迹、命運也從此大變。
至于後來她嫁給祝鴻才，完全是慈母心勝過一切。在這段無性無愛的婚姻裡，顧曼桢為難着祝鴻才，也為難着自己。大多女人都是因愛而性，如果她們的心裡住着一個深愛但不可能的男人，生活中就有可能帶着這點可憐的念想孤單一輩子。
顧曼桢就是這樣的女人！她的身上始終透着一種倔強和獨立。沒有男人可以依靠就依靠自己。女人的一生大概有三次改命機會，一是原生家庭，二是嫁人，三是覺醒的自己。顧曼桢不夠幸運，她隻能牢牢地抓住自己，依靠自己。
03石翠芝：愛情在豐厚的物質面前，要麼錦上添花，要麼一文不值
石翠芝與沈世鈞：
沈世鈞的哥哥結婚那年，4歲的石翠芝給新娘子拉紗，6歲的沈世鈞給新郎捧戒指。在石家和沈家眼裡，兩人早晚是一對。可惜沈世鈞早就領教過她的大小姐脾氣，想起來就讨厭，他便主動和她拉開距離。
後來沈世鈞愛上了顧曼桢，更是刻意和石翠芝保持距離。石小姐也是心高氣傲的人，兩人之間就一直沒有進展。後來的後來兩人成了婚，石翠芝知道沈世鈞的心裡還住着一個人，攆不走、打不掉，永遠沉在心底。她也隻能幹生氣幹吃醋沒有辦法。其實她也不虧，在她的心裡也住着一個男人。
這兩個人還真像，心裡裝着一個愛的人，卻牽着另一個人的手去結婚。婚姻需要一顆忠誠于彼此的心，這兩人可是長期都在精神出軌。他們的婚姻從一開始就在埋炸彈，在長達幾十年的婚姻裡摩擦不斷、貌合神離就是常有的事了。
石翠芝與許叔惠：
石翠芝這輩子玩得最開心的一次就是去玄武湖劃船，許叔惠更難忘送她回去時，石母對他說的那些話：“我們家翠芝，将來要找的可是高門大戶，你一個窮小子在這裡瞎攀附什麼！”這些話極大地刺傷了許叔惠，他發誓将來要找一個比石翠芝更闊更有派頭的小姐給石母瞧瞧。
兩人的感情剛剛露頭就被石母狠狠碾斷了。其實石翠芝心裡明白，比起沈世鈞，她更喜歡和許叔惠在一起。沈世鈞總覺得她高高在上，耍小姐威風，早對她形成了刻闆印象。而許叔惠反而覺得她活得真實，天真浪漫，率真可愛，沒有那麼多心機算計。石翠芝享受和他在一起的放松，不用考慮任何人的感受。
可是命運就喜歡捉弄人，她最終還是嫁給了沈世鈞。在結婚典禮上，許叔惠喝得大醉，親自把石翠芝的手放到沈世鈞手裡，囑托他一定要好好善待石翠芝。
石翠芝一生衣食無憂，享盡榮華富貴。可是仔細看她時，眼神裡藏滿了陰郁。她嫁了不愛她的男人，生育兩個孩子後依舊沒有改變這一點。他們經常吵架，婚姻名存實亡。女人缺了愛情的滋潤就如同幹枯的花，這樣的生活還有什麼意義？
可是石翠芝不會選擇離婚。沈世鈞除了心裡沒她外，其他一切都還不錯，是個負責任的好爸爸，還有着數目可觀的家産，足以給她舒服體面的生活。沒有愛不算什麼，有很多很多錢也能帶來快樂。愛情啊，它在豐厚的物質面前，要麼是錦上添花，要麼是一文不值。人啊，隻有在年輕的時候才會過高估計愛情的價值和地位，走着走着就變了。
三個女人的故事：短的是人生，長的是磨難，孤獨是人生的常态
顧曼璐一生經曆男人無數，交往的渣男無數，最後嫁的也是渣男，唯一愛過的一個男人就是初戀張豫瑾。她的一生寫滿肮髒、血淚和荒唐，唯一的光亮就是那段初戀，讓她不算漫長、混亂麻木的生活有了一絲喘息的機會。她孤獨地仰望天上的明月，回味那段塵封多年的情感往事。
顧曼桢是個有執念的女人，一生隻能愛一個男人。愛情于她是一種真實的信仰。白天她忙于工作，夜晚則屬于她和沈世鈞。她會掏出那枚紅寶石戒指，反複撫摸，想象着一個本該屬于自己的婚禮，那熱鬧的場景、笑臉、笑聲伴着喉頭的酸澀，最終化成一股從頭到腳的冰涼，一種熟悉的孤獨再次鋪天蓋地向她卷來。今生她注定與孤獨為伴。
石翠芝是三個女人裡物質最充裕的一個。可惜物質再多也是冰冷的，而夫妻的手卻是暖的。睡在她枕邊的男人暖不了她，而能暖熱她的又離得太遠，遠到今生都不可能靠近。太近的不心動，心動的太遙遠，這近與遠之間，就是密密麻麻的孤獨和磨難。
《半生緣》裡的人啊，沒有圓滿的，在一起的貌合神離，分開的都成了彼此的白月光，每個人都沒有得到自己的最愛。看似殘忍，其實這恰是人生的真相。生命是一襲華美的袍，可仔細看時上面都爬滿了蚤子，沒有誰的人生盡如人意。短的是人生，長的是磨難，蒼涼、孤獨才是人生的底色、基調和常态。