著名作家張潔2022年1月21日在美國因病逝世。
張潔是中國新時期文學的重要代表性作家，1979年加入中國作家協會。《沉重的翅膀》《無字》《愛，是不能忘記的》《祖母綠》《森林裡來的孩子》等作品具有廣泛影響。曾獲第二屆、第六屆茅盾文學獎，多次獲全國優秀中篇小說獎、全國優秀短篇小說獎。部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勳章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學獎。
張潔的小說《幸虧還有它》《日子》《祖母綠》《七巧闆》《波希米亞花瓶》《漫長的路》曾首發于《花城》，其中《七巧闆》于1984年獲首屆花城文學獎，《祖母綠》于1985年獲第二屆花城文學獎、第三屆全國優秀中篇小說獎。今日，我們分享這兩篇的精彩内容給讀者朋友！
本文約8500字，閱讀需10分鐘。
1984年，首屆“花城文學獎”得主張潔與範漢生、張欣
1984年，首屆“花城文學獎”頒獎後，場景一角。前排左起：葉蔚林、張潔、張欣、範漢生、朱盛昌；後排右二：謝望新
祖母綠（節選）
張潔
黃昏像一塊碩大無朋的海綿，将白晝的炎光，慢慢地吮吸漸盡。喧嚣的市聲，也漸漸地低落下去。城市像一鍋晾涼了的稠粥。房間裡已經暗得不辨西東，隻有牆角那盤燃着的蚊香，信号燈似地亮着暗紅色的光。
淺色花布的窗簾，在習習的晚風中輕拂，玻璃窗在輕風的搖曳中微微作響。就是在不刮風的時候，每逢有人在地闆上走過，這些窗子，也會咔啦啦地震響。這是棟老房子啦，灰黃色的牆壁古色古香；地闆上的每條木闆，中間早已磨出凹槽，卻還是被路阿姨擦得一塵不染，油光锃亮；紅木家具，以及家具上的棱棱角角，依舊硬得人；窗子也很像教堂裡的格式，又窄又長，頂部還是—塊拱形……
二樓朝南的那一排窗前，有一棵葉子闊大的老核桃樹，一棵海棠，還有兩棵老也不見長的日本松。打從盧北河笫一次邁進這個院子到現在，二十多年過去了，它們還是那麼高。不過，看得出來，它們蒼老了許多。人會蒼老，樹又何嘗不會老呢？
夏天，核桃樹和海棠樹的濃蔭，不但會濾去陽光的炎熱，還遮擋着窗子裡的人，和窗子裡發生的事。到了冬天，海棠樹的葉子，核桃樹的葉子雖然掉光了，可是，誰還會有瘾頭站在冷風地裡，窺視别人的窗呢？屋外四周的青磚牆上，爬滿了青藤。本來就不敞亮的窗戶，深深地陷進那厚密的藤葉裡，像邊沿鋪滿厚厚的青苔，極少有人來汲水的一口古井 如左家與人極少交往的家風。而在盧北河嫁給左葳之前，左家似乎還不這麼冷森森的。
在待人接物方面，盧北河恪守着保持一定距離的原則。她在不大的年紀，便眼看着自己的家庭，如何地敗落，以及那些和她的家庭差不多的家庭的敗落。那早年的，最初的，和舊世界完全颠倒的記憶，像年輪一樣，年複一年，深深地長進樹心，永不再和那樹分離，從樹梢，一直通到樹根。
是以，盧北河愛這老房子的幽暗。
……
灰磚牆有什麼不好？
她從不和别家的保姆來往，不像她們那樣，抱着主人家的孩子，坐在樹蔭下，或朝南的大牆下，抖落主人家的老底兒，編排主人家的不是。
不對她說的事情，她絕不打聽。隻要不是對她發的話，别管大家在她面前說什麼，她都像沒聽見一樣。要是偶爾來個客人，又碰巧主人全不在家，誰也别想從她那兒打聽出來，家裡人上哪去了，去幹什麼。問撾什麼，她全會木無表情地搖搖頭，說:“不知道。”哪怕這位客人是常客，她給他上過多少次茶，備過多少次飯，她也跟不認識一樣。
客人們不斷向盧北河告她的狀，盧北河聽後，隻是抿嘴笑笑。
這哪兒是保姆？分明是個寶物。不像左家原來那個保姆，太愛說話，太愛串門兒，太愛管閑事。盧北河嫁過來不久，就找了個理由，讓左葳把她打發走了。那保姆走的時候，還拉着盧北河的手，淚流漣漣地舍不得分手，弄得盧北河心裡也很不好受，一直把她送到長途汽車站呢！
盧北河和左葳就這麼一個孩子。左家兩代都是單傳。
偏偏這孩子來的個晚，結婚好幾年之後才有他。頭幾年，婆婆在她那癟肚子上掃來掃去的目光，簡直像一條鞭子抽打着她的神經。她恨不得自己的肚子，一夜之間就隆得像扣着的一個面盆。
她甚至在婆婆的眼睛裡，看到過幾許懊惱的神色。婆婆懊惱什麼呢？難道懊惱左葳沒有和曾令兒結婚，而終于娶了媳麼？
既然如此，為什麼利用曾令兒對左葳的愛，去暗示她替左葳戴那頂右派帽子？又為什麼任曾令兒像流放一樣，配置設定到邊疆，而左葳不随她去呢？在左家，好像世界上從來沒有過曾令兒這個人……老太太的懊惱，就跟《雷雨》中的周樸園一樣，幾十年來供着魯媽的照片、一絲不走樣地保留着魯媽的一些生活習慣……其實不過都是一種無比真誠的僞善。
向東是他們心上的肉，掌上的珠。可是疼孩子，不是這麼個疼法。得讓他自小便練就能在政治上立于不敗之地的硬功夫，這才是真格的。就連給兒子起名字這件事，盧北河既看得很淡，也很有用心。姓左，名向東。什麼時候往深裡想想這個名字，什麼時候她身上便會乍起一層小小的雞皮疙瘩。但是，在這個名字裡，不管是誰，再也嗅不到左家世世代代的書卷氣，也嗅不出盧北河家的銅臭味兒了。
……
她一面輕搖着靠在她身上的新娘，一面想着生和死，這個自有人類以來，便已然存在的老題目。
靠在她懷裡的新娘，已經嚎不動了。她全部的精神、力氣都已耗盡。似乎隻有一雙眼睛還在活着，死死地瞧着在海面上搜尋的那兩艘快艇。
曾令兒不忍心告訴她，這實在已經沒有意義。要她接受曾令兒已經做為合理而領略的意義，還必須她親自将那通往透徹的道路走上一遍。那是一條唯一的，卻又充滿泥濘的道路。
天就要亮了。大海漸漸地從黑暗中顯出它無比莊嚴的雄姿。使大海得以顯出輪廓的光亮似乎不是來自天上，好象有一股巨大無比的暗黃色光柱，從海的深處透出，将海水映得一片昏黃。漸漸地，又從東方的雲層裡，透出瑰麗的朝霞，然後是一片金光從海面耀出。這金光将海面染成金紅，遠處的漁船在金光的照耀下，像金箔折出的小玩藝兒。
退潮了。海浪不停地、嘩嘩地響着。每響一次，便向海的深處，退去一步。而将昨夜的暴雨，抛進海裡的濁物，一口一口地吐出。那些樹枝、木闆、空酒瓶子、罐頭盒子、塑膠口袋……重又回到海灘上、陸地上來。
海，越走越遠了，越來越幹淨了。碧澄澄地、清澈澈地在朝陽下閃着甯靜的光輝。
曾令兒驚喜地呼出：我智慧的海啊……
忽然，打撈的人們向着一處海灘迅跑。曾令兒攙起新娘，也向那方跑去。
果然是他！永遠不再醒來。大海連他也吐出來了，它不肯接受這陸地上的一切。
新娘已是欲叫無聲，欲哭無淚。她隻是用雙手，撫摸着他。從他的頭發摸起，一寸一寸地，摸過他的全身，直至他的腳尖。仿佛在驗證，這面目浮腫，遍體鱗傷的男人，究竟是不是她摯愛的丈夫？然後她厲叫一聲，向大海跑去。人們拖住她，把她抱回旅館。
曾令兒為她脫去已經撕成碎條的衣裙——不知是她在昨夜的瘋狂中自己撕碎的，還是亂跑中讓海灘上的灌木叢刮破的。又在浴池裡放了半池熱水，連攙帶抱地把她浸在那半池熱水裡。那可憐的人兒，血液好像都已當機，全身顯出烏紫的顔色。曾令兒守在浴池旁邊，直到她全身的膚色恢複正常。
她給她擦幹全身，又換上了幹淨的衣服，迫她服了兩粒安眠藥，抱她躺在床上。
她睡了，像死亡那樣安靜。
原載《花城》1984年第3期
七巧闆（節選）
橡皮管紮在了左胳膊的上端。帶來一陣酒精味的實習護士小嚴輕輕地拍打着尹眉肘窩旁邊的肌肉。尹眉聽見她悄聲悄氣地咂着嘴，大概她的靜脈血管不那麼清晰。
“你們在護校學習的時候沒學過嗎？應當盡量節省使用病人的血管。誰知道以後根據病情的發展，她還要有多少次靜脈注射，或者是不是需要長期打點滴?”
有誰帶着那樣不容置疑的權威的口吻在說。尹眉不由地睜開眼睛看了看。她原以為一定是位倒背着手，站在一旁指點的醫生或者是護士長。不是，既不是醫生也不是護士長，而是對面病床上的那位病人。垂着雙腳，坐在高高的病床的床沿上。那雙秀美而豐腴的腳，卻趿在一雙粗糙的、男人穿用的棕包塑膠拖鞋裡——真可惜了那雙腳。
說着，她滑下了床沿，走近來，拿起尹眉的手，用手指——個個都像“孔雀東南飛”裡描寫過的:“十指如蔥心”——沿着尹眉手背上的每一條血管劃動着。她接着對小護士說:“你看，她小拇指内側的這條血管就很表淺，也很清晰。試試看，可以從這裡開始紮。當然，細了一點。要是你覺得有困難，那麼就紮手腕上這一條。”
像課堂上一位有着豐富教學經驗的教師：條理清楚，頭頭是道，有進有退，照顧全面，就低就高，充溢着對專業知識純粹而極端的熱忱，以及由于這種熱情過分的極端，而顯示出來的對一切專業知識以外的事物的絕對的漠然。尹眉覺得自己的手不再是手，而是生了解剖課上實習用的一條死人的斷肢。尹眉不自禁地把手從她的手裡縮了回來。而她，仍然帶着那樣貪婪的目光不舍地看着尹眉的胳膊。尹眉擔心，她會不會突然朝自己的胳膊咬上一口？
小嚴似聽見又沒聽見，認真又不太認真的樣子，把橡皮管從尹眉的肘部取下，紮在了她手腕的上端。
小嚴為什麼會用這種态度來對待她呢？好象對待一個惹不起、擺不脫的累贅。
難道她說的不對麼？當然是對的，小嚴已經開始在尹眉的手腕上塗碘酒，然後又是酒精。
那張面孔，尹眉分明覺得在哪兒見過。在哪兒呢？尤其是那雙眼晴，太特别了。不論誰，隻要見過一次，就不會忘記。它真美，雖然被包圍在一簇皺褶裡。
漸漸地，那雙眼睛膨脹起來，越變越大，而後又變成成千上萬隻，在尹眉的眼前閃來閃去。尹眉趕緊把自己的目光移向窗外。外面是滿眼的綠樹。她看見一棵玉蘭樹上綻着大朵的、白色的花，還有一棵松，就貼近病房的視窗。然而，那松針似乎瞬時變得好長，根根都向尹眉伸過來、伸過來，好像要刺進她的腦袋。她的眼前變成一片漆黑，兩個大頭針的針頭樣大小的金色的亮點，像熒光屏上心電圖在顯象那樣無聲無息地滑過去、滑過去。腦袋又開始疼了，疼得好象要裂開來。要是真裂開可能就不那麼疼了，頂好拿個撬杠，從太陽穴那裡把腦殼撬開，把腦袋裡面壓得她疼得要死的那股力量釋放出來。
“哎喲一”尹眉忍不住大聲呻吟起來。
“疼嗎?”小嚴趕緊按了按血管四周已經有點發紅的皮膚。斷定沒有什麼異樣之後，對尹眉說:“這葡萄糖濃度大了一點，百分之五十，對血資有點刺激，但可以吸收一些血液中的水分，為的是減輕你的顱壓，一會兒你的頭就不會疼得那麼厲害了……”小嚴悄聲細語地安慰着尹屈。
尹眉真希望小嚴再說點什麼，在這種情況下，小嚴的聲音顯得是那麼動聽，柔美，簡直像在地獄的熬煎裡，聽見了來自天堂的音樂。難怪過去有人把護士稱做“白衣天使”。真對！真對——
對面床上的病人，開始用力地用手掌一下又一下地按摩着尹眉的額頭，像一架精密的、由電腦控制的儀器，随着任何一根神經最細微的不适所發出的資訊而立刻移向那個部位。
有多久了？她的手不累嗎？一定很長時間了。想想看，小嚴已經推完了那一大管葡萄糖。
“謝謝。”尹眉從咬着的牙齒縫裡擠出這兩個字。
“你别說話，休息吧!”對面床上的那位病友說。
尹眉心裡充滿了感激，畢竟萍水相逢啊!可是尹眉渴望着在額頭上按摩的，是丈夫那雙大手。魯莽的，不知輕重的，帶着濃重的煙草味兒的大手。丈夫什麼煙都能吸，尹眉相信，要是沒有什麼可吸的時候，他一定連樹葉子都可以拿來當煙吸，像象胃口極好的那些莊稼人一樣，哪怕是天天大蔥蘸醬，吃起來也津津有味。就憑這一點，他也不像個衛生局的副局長。世界上的事怎麼那麼怪，這個一點官瘾都沒有的人，卻偏偏當了官兒。當然，這足這幾年提倡幹部知識化、專業化的結果。尹眉常常帶着奚落的口氣對丈夫說:“你這個官兒有點像人家小姐在繡樓上拋的彩球，怎麼就落到你頭上來了?!”
他呢，一點也不懂得玩笑，死闆闆地說:“抛彩球總比父母之命、媒妁之言多點自由的味道，但難免不帶有極大的盲目性。”下面還有一句，“何況人家是官宦家的小姐，不從命，行麼?”
袁家骝不再往下說。他是個豁達而冷靜的人，什麼事都看得很淡。從猿到人用了多長的時間？幾千萬年，對不對？對尹眉的揶揄他隻是憨厚地笑笑，像年長的人，帶着寬厚的微笑，看那些淘氣的孩子。
一年多來，尹眉的頭常常疼，而且疼得越來越厲害。昨天晚上，尹盾的頭突然劇疼，夾着噴射性的嘔吐，簡直要把胃都吐出來了，渾身抽搐，打着寒戰，把牙齒嗑得哒、哒、哒地直響，不得不送到醫院急診，值班大夫立刻收她住院。
安排尹眉住進病房之後，袁家骝就被關在病房外面了。盡管頭疼欲裂，在護士關上病房的房門之前，尹眉還是勉強從枕頭上掙紮着擡起頭，看了丈夫最後一眼。當然，她不會死。可是對平常不大生病的人來說，住醫院總有一種不清不楚的、失去自主能力的惶然。
與其說尹眉愛袁家骝，還不如說是她依戀他。他們之間的感情和一般年齡相當的夫婦不大一樣。也許因為袁家骝大着尹眉幾歲。尹眉常問:“你愛我嗎?”
“愛。”簡單極了，前頭連個表示程度的定語都不加。
“愛得要死嗎?”尹眉實在不甘心。
“……”袁家骝想了想，很認真地。然後說：“死亡是一種生理現象，愛是一種心理現象。怎麼能夠這樣比拟呢?”
氣得尹眉用拳頭在他的胸口上擂。袁家骝抓住她的兩個小拳頭，依次在每個拳頭上吻了吻，說:“是這樣的。”
“你是說‘庸俗社會學’？”尹眉深信，他感興趣的，不過是她在言談話語中，那像閃電一樣耀眼的、轉瞬即逝的、什麼痕迹也不會留下的機智的閃光。然後她友善地問：“你也是哲學系的畢業生?”
“不，我是生物系的。”
尹眉的父親說過:“愛情的開始常常是在莫名其妙之中。比如，在不該笑的時候，笑了一下；或應該看一眼的時候，看了兩眼。”
等到裳家骝向她求婚的時候，她想起父親說過的這段話，才意識到這兩者她都兼而有之。于是她覺得嫁給袁家骝是有根有據的。她是哲學系的畢業生，研究社會學的，喜歡有根有據，引經據典。别看她耍起貧嘴來洋洋灑灑，可是真要辦起什麼事來的時候，卻死鑽牛角尖。
又來了，那種寒戰，半分鐘一次。在半分鐘之間的間歇中，是明知對疾痛躲不過的、恐怖的等待。
“謝謝，請不要再弄了。”尹眉覺得煩躁。
“這樣你會好些。”對面床上的那位病友深信不疑地說。依舊固執己見地、堅定不移地一下又一下在尹眉的額頭上按摩着。
“不，我不要——”
“要的，你需要。”
尹眉簡直想要發火，她需要安靜。她鬧不清對面床上的這位病友為什麼非要把她的關切強加于她。這種強制的關切究竟是為了減輕尹眉的痛苦，還是為了她自己的某種信條？
“不——”尹眉幾乎是哀求地大叫了。
“你需要，你絕對地需要。”平闆的聲調裡，透着死也不肯罷休的頑強，并不因尹眉的抵觸愔緒而受到絲毫的影響。
在腦袋難耐的劇疼裡，還得忍受這種不讓她獨處，妨礙她調動自己的意志，自己對自己的适應能力進行調整的幹擾，尹眉憤怒了。她想起念高中她當團支部書記的時候，班上有位女同學，也是這麼強加于人地做好事，明明别人自己可以做的，壓根兒不需要任何人幫助的事，那家夥非死乞白賴地争着去做。死乞白賴到令人生厭、令人不能安甯、令人不得不懷疑她的動機的地步——真是為了幫助别人，還是為了別的什麼？班上的同學沒有一個說她好，反倒都帶着一種又是鄙夷，又是憐憫的态度對待她。而且，整整三年，尹眉她們那個支部硬是沒有發展她入團，大家不通過，你有什麼辦法？怎麼在這裡竟也碰到這麼一個死纏着人不放的人，生病也不讓人得安甯，啊?!她氣得一把推開她按在自己額頭上的手，幾乎是用一種恨恨的眼光朝她望去。尹眉看見，那雙美麗的眼睛驚詫了，睜得圓圓的，兩顆黑黑的子，像從未有人探測過的、神秘而不可知的洞穴。你不知那裡邊有什麼，或是壓根兒什麼也沒有。然而那驚詫是真誠的，絕不是假裝出來的。尹眉不禁想：有這雙美麗的眼睛不就得了，她還想要什麼啊？
但是，這似曾相識的眼睛……究竟是在什麼地方見過？
“哎喲——”她疼，她無法回憶。于是緊閉着雙目，無力地呻吟着。
即使閉着眼睛，尹眉感到對面床上的那位病友還在緊緊地牢盯着她，說不定一會還會撲上來按摩她的額頭。她覺得額上一陣麻簌簌地發緊。由于成了被人窮追不舍的目标，她感到一種被監禁的拘束。她開始讨厭這醫院，這病房，這到處令她感到刺眼的、生硬的白色。她使氣地、示威似地連蹬帶踹地翻過身去，不再面對對面床上的病友。毛毯掀開了，她感到立刻有人上來給她掖好。沒錯，這還是她。尹盾使氣地又狠狠地蹬了一下腿，她感到蹬在一個什麼東西上，軟軟的，可能是她的手。但尹眉并不打算道歉，隻是裝着不知道的樣子，依舊閉着雙眼，發狠地叫着:“哎喲——”
對面這個人到底生的什麼病？她自己又究竟要住多久的醫院？要是這麼面對面地和她并排躺上幾個月，她的病不但好不了，興許還得添上點什麼病。這可怎麼得了，能不能換個病房呢？
“哎喲——”
尹眉覺得自己倒黴透了。于是頭痛顯得更加難以忍受。
“打飯啦，打飯啦!”送早飯來了。送飯人操着一口的湖南口音，在走廊裡一分鐘也不肯再等似地吆喝着。
病房裡立刻手忙腳亂，盤磕着盤，碗磕着碗地一陣丁當亂響。
尹眉餓了，從昨天下午開始頭痛起，她滴水未進，而胃裡的東西早已吐得一幹二淨。可她無法起床去打飯，也不好求病房裡的誰——新來乍到的。隻好巴巴地聽着送飯人那刻不容緩的吆喝。但她又着實怕對面的病友給她打飯。
沒有，她不但沒有張羅着去替尹眉打飯，自己也沒去。尹眉沒回過頭去看她，反正她那裡是一點動靜也沒有。她怎麼了?難道她生氣了，不高興了，因為尹眉剛才那樣對待她？
小嚴來了，把一碗牛奶、兩個油鹽小花卷放在尹眉的床頭櫃上。“我給你領了碗筷，飯嘛，你昨天沒訂，我随意給你領了兩樣。”然後又附在尹眉耳邊悄聲說:“牛奶底下有個荷包蛋，你快吃，省得一會兒送飯的查出來少了個蛋。”她低聲笑着，孩子氣的臉顯得更圓了。
“那，合适嗎?”
“沒事兒。”小嚴又趴在尹眉的耳朵上，“你不吃也浪費了。”她向對面床上努努嘴，“這是她訂的。”
“那怎麼行呢？這——這不是——”尹眉想說，“這不是胡鬧麼？”又怕這話說的太重。而且小嚴是帶着對她的明顯好意。
“她不吃這湖南人送的飯。”
“哎喲——”頭還是有點疼。
“怎麼，沒覺得好一些嗎？”
“好象是好一些了。”蹊跷。尹眉忍不住
又問，“她為什麼不吃這湖南人送的飯呢?”
“她說這湖南人會在她的菜裡下毒藥。”說完，小嚴從尹眉耳旁直起身子，嘻開嘴巴，就跟對别人說她發現誰頭上忽然長了個犄角，或是誰屁股上突然長出了條尾巴似的。
“那怎麼可能，再說她怎麼會認識這送飯的湖南人呢?”
“當然認識。她就是我們這個科的大夫啊!”
對面床上有了動靜。小嚴轉了話題:“你自己能吃嗎?”
尹眉擡起身子試了試，頭果真不那麼痛了。“可以。”便斜倚着床頭坐起來。小嚴把一個枕頭拉起來，墊在尹眉的背後。
對面床上的人顯然已經不再注意尹眉，她的注意力仿佛被一件非同小可的事占據了，神色莊重地打開自己床頭櫃上的小門，跟教徒領聖餐似地從裡面捧出一個挺講究的餅幹筒，又拿出一瓶麥乳精，放在小櫃上，然後拎起暖瓶出去打開水了。
瞧着她走出病房，尹眉又問:“她跟那個湖南人有仇?”
“沒有！因為那湖南人跟她夫妻很熟，她夫妻也是這個醫院的大夫。”小嚴一面說，一面頻頻地回頭望着。
“我不明白，這是怎麼回事?”
“她有病，精神病——”
對面床上的回來了。她誰也不理地走回自己的床前，從床下拖出白色的小方凳，端端正正地坐下，開始調沖麥乳精。
小嚴笑笑說:“我該下班了，你慢慢吃吧。”說着，便走出了病房。
她有病?！
有病怎麼不去住精神病院？小嚴說的是真話，還是一般意義上的、對性情乖僻的人的一種貶稱?
尹眉看不出她有病。她一點也不像尹眉心目中精神病患者的樣子。不哭不鬧，不撕扯衣服、被褥，也不摔盆摔碗，更不語無倫次。而且，從早晨她在小嚴給尹眉注射葡萄糖時所發表的意見來看，她的思維邏輯還相當清楚。想到這裡，尹眉禁不住側過頭去看她。她正安安靜靜地吃餅幹，帶着一種若有所思的樣子。當然，時不時地還不忘記撣去掉在膝頭上的餅幹渣，以及用小勺攪一攪杯子裡的麥乳精。
“嘩啦啦——”四十三号床那位病人的飯盒被碰掉了。尹眉看見，對面床上的仿佛受了驚吓，立刻蓋上她的餅幹盒子和茶杯上的蓋，回頭朝四十三号床望去，發現并沒有什麼。于是開心地笑了笑。可是這一吓，倒把她從若有所思的、迷迷怔怔的狀态中吓醒了，加快速度地吃完了她的早餐。她拿起自己的杯子，又走過來拿起尹眉用過的碗筷，說:“我替你涮涮去。”
尹眉沒有力氣去争，隻好由她去了。涮完碗回來，她找了把掃帚開始掃地。奇怪的是，四十三号床和四十四号床的病人，非但沒有一點不安的意思，反而盡快地将各自小櫃上的水果皮啦，雞蛋殼啦，糖紙啦，藥盒啦，一概地胡拉到地闆上去。而對面床上的呢，仿佛她們往地闆上扔的髒東西越多，她便越高興，她的辛勞也終于得到了報償似的，很有點武訓的味道。弄得尹眉不知該同情她，可憐她，還是尊敬她！可是，尹眉怎麼會想起武訓呢？眼前的這個人跟武訓有什麼關系啊?！
尹眉輪流地在另外兩位病人的臉上，搜尋着她們的表情。她們誰也沒有反應，仿佛年這本是一件天經地義、早已司空見慣的事情。
四十三床一面用牙簽剔着牙縫，一面在看一本《大衆電影》。她的胃口真好，尹眉不能想象，那麼小的一張嘴巴，怎麼會吃進去那麼多東西。一個早餐便吃掉兩個茶葉蛋，一包牛、肉幹，一碗牛奶，一個花卷，一塊蛋糕。她那個床頭櫃像個袖珍的食品商店，應有盡有。難為她怎麼把那麼多盛食品的罐子、盒子、瓶子塞進那麼小的一個櫃裡。
原載《花城》1983年第1期
插圖：林 墉
編輯：安 然
稽核：杜小烨
歡迎點選“在看”