白色連衣裙 克洛伊
毛曉軒在人氣電視劇《喬家的孩子》中飾演喬三麗。喬三麗在喬家五口妹中排名第三，因為有一對兄妹，三麗從小就心痛。童年的陰影讓她留在自己的"軀殼"裡，溫柔堅韌，知道自己想要什麼生活，永遠"在地上清醒"。談到自己和三麗的相似之處，毛曉璇說道："很清楚，這是我和她比較的地方，但她比我更能忍受。這是毛曉璇第一次扮演一個年齡跨度比較大的角色，無論身材還是内心造型，對她來說都是一個挑戰。
毛曉軒不經常哭，如果他哭了，大多是因為自己的懊惱。這樣的情緒來來去去快，"我覺得我的表現不符合他們的要求，哭的時候我會很着急，壓力很大，但用不了多久，我洗臉就可以繼續做我以前做過的事情了。"
她有一些細膩的，破碎的疤痕，其中許多是留在工作時，不明顯的，她不在乎，當她需要一些粉底時，她可以遮住她的手臂和小腿。"宇宙很大，我們很小，做我們面前的事情。我仍然想成為一名好演員。"
在毛曉軒的邏輯中，"好演員"并不是一個充滿活力的概念。"确切地說，我應該能夠盡我所能完成我觸摸到的一切，至少要達到我心中的标記，而不是先給自己設定一個'拳頭'或'爆裂'。
我們愛的女人
第27屆上海電視節白玉蘭獎最佳女配角毛曉璇在提名時停了下來，正如她所說，"别忘了開始，繼續努力。頒獎前一天晚上，她在推特上說，雖然獲得提名是一個非常重要的肯定，但她對頒獎典禮的緊張程度仍然和她對聯考成績的緊張一樣。
時間回到今年5月，毛曉璇入圍最佳女配角的白玉蘭新聞當天宣布，團隊給她上了中班，醒來已經超過中午12點了。"我的手機上有很多資訊，各種祝福和祝賀，然後我去微網誌上一探究竟。
直到面試那天，整個團隊都沉浸在一種非常簡單的樂趣中。雙方一緻認為，決賽選手已經非常确定，如果他們沒有獲獎，那将是"太正常"，而且"這真的很幸運"。
經紀人也笑了笑，說："我必須提醒她，它會更緊繃一點，更美麗一點。"
春夏粉色短袖，春夏粉色貼胸連衣裙 伊莎貝爾·馬蘭特
不是甜蜜的妹妹
毛曉軒身材嬌小，留着短發，笑着眼睛彎着。在采訪中，她坐在一把更大的背靠背椅子上，這把椅子和她的衣服顔色一樣，給人的印象是她的腿是一個完整的身體，可以收縮進去。再加上一雙大眼睛和甜美的笑容，很多人對毛曉軒的印象是一個美麗的甜美姐姐。
"但我真的沒有。我是一個很安靜的人，在拍攝《愛又回來了》之前，我在橫莊待了三年，都是古裝劇，王傳軍看到我感覺像個古人。那時候我不主動跟别人說話，别人先跟我說話，我不知道怎麼接，真的，像我這樣貴的人是什麼樣的。但想到這個角色，我需要成為一個擁有滿滿芭比娃娃粉和卷發的小女孩。是以在她的時間裡，我每天感動自己非常高漲的心情，不斷放大我性愛活潑開朗的一面，直到劇完，王傳軍說我變得活潑了很多，像猴子一樣。"
拍戲那天來到現場，毛曉璇和化妝師一起工作了六七年，他也提供了一些支援證據："第一次給她化妝的時候，她很小，比現在更安靜，但她的性格一直很好，上直下，沒有變。"
毛曉軒試圖探索：文文悄悄地成為今天愛說話笑的樣子？她總結了原因，大概是在她二十幾歲的時候才發展出嘴巴，專注于一些外向的角色，這已經發展了她今天的性格。對于第一次采訪毛曉軒的陌生人，她聊天很舒服，幾乎感覺不到距離感，聊得好，親切、健談。"但後來很多人以為我在想我自己，我是這部劇的性格，後來的采訪或其他場合看到問我，為什麼你的聲音這麼低？"這難道不是讀過的那種高調的東西嗎？"
從該劇畢業僅僅兩年，毛曉璇幾乎在"跑組"裡度過，用履歷一組一試劇，為争奪角色而戰，"篩選"在"寶貝人"一角就被如此試探了。她不記得太多了，究竟是什麼時候，她不再需要辦群，可以開始扮演一些比較重要的角色。"沒記錯吧，大概天涯月刀播出後，第一次（劇）覺得我是正确的角色，應該是《天龍八》鐘玲。
迷你連衣裙路易威登
入行十年來，毛曉軒基本處于"無間隙工作"狀态。在網上介紹頁面上，她扮演的角色是無窮無盡的，但她似乎能夠清楚地記住她塑造的每個角色的細節。這樣的細節不需要試圖回憶，但總是聊天，自然她會舉例輔助表達。
"有時候，當我表現得不如我想要的那樣好時，這是非常焦慮的。在我拍攝《刀家的女人》的前一個月，我很着急，每天都在看劇本，我一直在想......讓我現在玩，也許更大一點。那時我24歲，扮演月亮的角色，我的經曆、性格、經曆，都離她很遠。我唯一喜歡她的可能是骨頭有點固執。那是一部時代劇，月亮也是軍閥的女兒，尤其是，而且會騎槍斃，槍法也很大，從她剛嫁進門到後來懷孕什麼的。導演希望角色有時間跨度的變化和性格的對比，看着一個瘦弱的小女孩，其實很大膽，然後我真的不一樣真的很大。後來，我每天琢磨，徹底琢磨了一遍，然後慢慢開始順利。"
直到今天，這種焦慮仍然不時發生。
不久前，"大國打的埃博拉前線"剛剛在海南萬甯殺了清，這是毛曉璇職業生涯以來第一次想要"休息"。該劇以2014年中國醫療隊為故事背景，為了還原《非洲》，該團的藝術老師設定了一個非常現實的現實，再加上非洲演員帶着道具槍來來往往，讓毛曉璇到達時不自覺有些緊張。
"我覺得冬天在海南拍攝很舒服，而且我沒有任何厚重的衣服。結果，那裡的海風吹了，我說我滿是線條。故事發生在非洲，是以服裝是半袖，短袖，我知道海南的冬天也很冷。"但這些隻是"小驚喜"，與她職業生涯中的其他驚喜相比，幾乎不值得一提。真正讓她再次焦慮的是劇中大量的英文告白。
何歡，毛曉軒飾演，是一名記者，從小就立志報道不為人知的故事。由于她的職業，她經常需要用英語與當地人交流。對手都是講英語的外國人，随着劇情的不斷深化，英語的線條和難度也越來越高，這些客觀要求提高了打法的難度，毛曉軒在适應的同時，也讓自己把這些英語白白所熟知。
"因為拍攝時想不起來，想不出情緒，你隻能說出來。經紀人後來補充說，"她不是一個很容易說英語的人，是以基本上她不斷練習和背誦台詞，除了拍攝和睡覺。應該終于能發聲了，她可能就有專業的老師，但口型也應該合适，她問自己發音，心情準确，然後崩潰了很多次。當然這些都是正确的事情，我不想強調她很努力什麼的，但我真的能感覺到她是那個從心底裡愛演戲的人，她愛敬畏演戲，專注于演戲。"經紀人提出了一個很大的觀點，"這聽起來有點情緒化，但我真的這樣做了。
無情的幸運兒
在看戲中，要成為演員，是毛曉軒和媽媽一起拍攝的決定。媽媽在天津《每日新聞》上看到一條表現表現的學前招聘消息，母女倆一緻同意：先上學。
小時候周末的時候，很多小夥伴要麼在休息，要麼在玩耍，但毛曉軒媽媽總是用一輛小紅24自行車，和她一起上課，滿滿兩天的周末。電子鋼琴、鋼琴、聲樂、舞蹈...他們都沒有制定長期計劃，也沒有預料到毛澤東最終會走上演戲的道路。
"我不會真的一步一步地學習，然後去上學，然後我去上學，然後我成為一名演員，是以我打算去做，好像我已經在不知不覺中發展成這樣。媽媽一開始隻是覺得女生學彈鋼琴比較好，能把性格培養安靜，讓我學彈鋼琴。後來，我看到同齡的孩子在學習跳舞，穿着小高跟鞋，我也想穿，媽媽幫我報名參加國家标準。巧合的是，我曾在合唱團工作過，學過一些聲樂，參加過小天使樂團啊，搖籃藝術團等等，或多或少也節省了一些表演經驗。總的來說，我覺得我很幸運，是以我也很珍惜現在的生活，珍惜我的每一個角色。"
其實，在她去上預科班之前，她就想過走出中學的路。她答應母親：如果兩年不能通過考試，那就重新準備聯考，法律專業，當律師。但她做過一次，她沒有回避："我真的很幸運。"
"但是有很多人沒有那麼幸運，很多事情不一定很難成功，你會建議他們放棄嗎？"
"這仍然是一個夢想。
作家赫拉巴爾曾經說過一句非常感人的話："雖然我的道路從頭到尾都充滿了雜草，但我是我一生唯一的見證人。"
這句話幾乎概括了毛曉璇對"夢想"的态度。即使在今天，她仍然相信夢想是遙遠而美麗的，必須為之努力。"無論多麼困難，你都要努力做好。最壞的結果是你沒有成功，但你一路上看到的風景會變成你所獲得的，這是不可磨滅的。"
在《三十是更多》播出之前，整個創作團隊都知道，這将是一部好戲。但後來這個節目變得如此受歡迎，以至于沒有人預料到它。與演員共進晚餐的張曉波導演告訴他們："我不知道演出後發生了什麼，但我可以向你們保證，參與這部劇的每個人都沒有遺憾。"
最終，這部劇叫好又叫，播出是輿論的熱點，後來也為木蘭花赢得了多項提名。
毛曉璇一邊化妝一邊給我講她的故事，一邊看着鏡子。我注意到，當我談到這段記憶時，有那麼一刻，她壓抑着看起來火辣辣的沖動："那一刻大家的思想真的很純潔，我們不後悔。那力量很大，聽着很感動，很傷心。"
但當被問及"你的夢想是什麼"、"你想做什麼"和"長期/短期目标"等問題時，她通常會在思考一下後給出一個不飛快的答案："做一個好演員。"
經紀人并不感到驚訝："任何和她在一起的人都會知道這是她最真實的想法。她不是每天都在談論它，她是你每天感受到的那個人，從她每天所做的事情來看，在身體上，她真的是一個一直在鑽研表演的人。"
夢想是遙遠而美麗的事物。無論多麼困難，你都努力做到最好，最壞的結果是你沒有成功，但你一路上看到的變成了你所得到的。
所謂的快樂
特工随後舉了一個例子："比如說，她玩過那款魔獸世界遊戲，很好，裡面就是公會的副會長。但因為她想專心拍攝，她說她放棄了。我不玩遊戲，但我知道這并不容易，我為此欽佩她。"
今年早些時候，毛澤東在微網誌上尋求幫助，試圖找回他十年前的遊戲賬号。後來在遊戲平台的幫助下，她迅速找回了賬号，也受到了網友的調"2012在金金！"
該團隊的另一名成員說："她是那種決定瞄準并死亡的人。她之前曾與她的兄弟們合作過"創意營"，她覺得自己在與他們一起表演之前至少應該熟練地跳完整首歌。但因為舞蹈時間很短，她很着急，不能練好，還要堅強，暗自哭泣。但沒哭太久，趕緊洗臉練。"
曾幾何時，為了不給别人帶來負擔，不帶負面情緒，毛曉軒在發現問題時，往往會"忍耐"、"扛起""熬夜"，選擇沉默。後來，她發現這樣的治療往往導緻低效的進展，對解決問題無濟于事，她慢慢開始選擇"說出來"。
"我不喜歡走在拐角處，半天其實是浪費大家的時間。傳達什麼資訊可以直接說出來。隻要說實話，我就能站在你的角度和立場上去思考，我更能接受真相，也能接受不同的聲音。下班後我發現時間真的很寶貴，大人會對彼此有一種心理上的寬容和接受，也許馬上就這樣這件事情就結束了，怎麼做事繼續推進，不會留下任何心裡芥末的東西。相反，猜測對方想法的過程可能會滋生一些不必要的誤解，這是相當累人的。"
"如果有誤會，你會趕緊澄清嗎？"
"在一種情況下，你周圍的人可能會解釋它，但它通常是自然而然地解開的，并沒有具體解釋。
"例如，曾經有一段時間，與你相關的頭銜無法逃脫"悲傷，苦澀"這個詞。
"也有人說我郁悶，自殺了，說好及時發現。我看了又笑，我微網誌也更新了，并沒有消失。然後我錄制了"新舞蹈森林會議"，我每天都在跳舞，但有人這樣寫，或者有人寫。我無法向所有人解釋哪一個是真正的我。但慢慢地，我們自然而然地了解了。"
這樣的誤會對她的影響或多或少，沒有足夠好的态度，很難忽視它們。作為《三十隻》的官員，毛曉軒在給《鐘曉琴》的長篇微網誌上說：要有一顆堅強的心，做自己的避風港。她向往渡邊所說的"鈍感力"，卻問自己，自己還在"修煉"的過程中，不斷讓自己的心越來越強。"因為人們的情緒不能被徹底抹去，我要演戲，我要表達它。
一位女演員曾經說過，一個好演員在生活中是不能演的。毛曉軒也認同這種觀點，"好像我隻需要拍一個場景，我已經能夠做到老師教的真真感覺，還有需要作為演員的'敏感'。但奇怪的是，在生活中，我變得越來越"精緻"和"被動"。"
毛曉璇說，他想成為一名律師。"一方面，因為想學法律，我甚至開始想，如果幫助别人勝訴，責任方會來報複我嗎？"她忍不住笑了起來。"另一方面，我一直對這種具有緊密文本邏輯的東西感興趣，我一直喜歡這種理性的東西。她想了想，補充道："但不能成為那種沒有頭的可愛愛情小白律師，不能為了突出對手的角色而表現出來，非常有才華，如果很有實力，哪怕是消極的角色，也像'美麗不中心'的李長儒， 雖然'三種觀點'是不正确的，但有一套完整的自我協商邏輯。"
絲絲襯衫 愛麗絲和奧利維亞
基于毛曉軒對邏輯的癡迷，從業人員告訴我，他們都私下裡說毛曉軒是"不鏽鋼"，即"比鋼的直女多，說什麼，直上直下，得到的比（很多提示），完全不會轉身"。毛曉軒的英文名字是"momo"，有桃子的意思，她最近給自己買了一個粉紅色的桃子手機殼，用一個柔軟的可捏立體桃子。這是一種容易弄髒的矽膠材料，起初她每天都會清潔它并向它扔粉末。幾天之内，她就不在乎了，讓它變得如此肮髒。
本來，毛曉璇非凡的"不鏽鋼"形象已經逐漸清晰起來，但當我們談到她家寵愛一隻貓一隻狗時，卻突然打破了防線。
"我的狗已經在狗裡呆了很長時間，小貓最近才被養大。有些船員酒店不讓寵物，我帶媽媽回家幫忙養。唉，我會稱自己為"媽媽"，結果，當我再次回家時，我的媽媽已經是"媽媽"了，我穿上了與我的審美不太相符的小衣服，我被"改變"成一個妹妹。她無奈地笑了笑，輕輕地歎了口氣。
我突然明白了，也許溫柔也是女人的特征之一，在經曆了一些笨拙、搖搖晃晃但堅定的成長之後，随着時間的流逝積累起來，成為她儲存在小盤子裡的巨大能量。
攝影：豪肯工作室
采訪、撰稿：葉青
協調、編輯：溫馨的小團體
化妝、發型：萬雲峰
服裝造型：傲酷寒
燈光助力：于秉國
助手：釋放月亮
場地： 圓盤
美術編輯：李楚楚
新媒體編輯：尼爾