白色连衣裙 克洛伊
毛晓轩在人气电视剧《乔家的孩子》中饰演乔三丽。乔三丽在乔家五口妹中排名第三，因为有一对兄妹，三丽从小就心痛。童年的阴影让她留在自己的"躯壳"里，温柔坚韧，知道自己想要什么生活，永远"在地上清醒"。谈到自己和三丽的相似之处，毛晓璇说道："很清楚，这是我和她比较的地方，但她比我更能忍受。这是毛晓璇第一次扮演一个年龄跨度比较大的角色，无论身材还是内心造型，对她来说都是一个挑战。
毛晓轩不经常哭，如果他哭了，大多是因为自己的懊恼。这样的情绪来来去去快，"我觉得我的表现不符合他们的要求，哭的时候我会很着急，压力很大，但用不了多久，我洗脸就可以继续做我以前做过的事情了。"
她有一些细腻的，破碎的疤痕，其中许多是留在工作时，不明显的，她不在乎，当她需要一些粉底时，她可以遮住她的手臂和小腿。"宇宙很大，我们很小，做我们面前的事情。我仍然想成为一名好演员。"
在毛晓轩的逻辑中，"好演员"并不是一个充满活力的概念。"确切地说，我应该能够尽我所能完成我触摸到的一切，至少要达到我心中的标记，而不是先给自己设定一个'拳头'或'爆裂'。
我们爱的女人
第27届上海电视节白玉兰奖最佳女配角毛晓璇在提名时停了下来，正如她所说，"别忘了开始，继续努力。颁奖前一天晚上，她在推特上说，虽然获得提名是一个非常重要的肯定，但她对颁奖典礼的紧张程度仍然和她对高考成绩的紧张一样。
时间回到今年5月，毛晓璇入围最佳女配角的白玉兰新闻当天宣布，团队给她上了中班，醒来已经超过中午12点了。"我的手机上有很多信息，各种祝福和祝贺，然后我去微博上一探究竟。
直到面试那天，整个团队都沉浸在一种非常简单的乐趣中。双方一致认为，决赛选手已经非常确定，如果他们没有获奖，那将是"太正常"，而且"这真的很幸运"。
经纪人也笑了笑，说："我必须提醒她，它会更紧绷一点，更美丽一点。"
春夏粉色短袖，春夏粉色贴胸连衣裙 伊莎贝尔·马兰特
不是甜蜜的妹妹
毛晓轩身材娇小，留着短发，笑着眼睛弯着。在采访中，她坐在一把更大的背靠背椅子上，这把椅子和她的衣服颜色一样，给人的印象是她的腿是一个完整的身体，可以收缩进去。再加上一双大眼睛和甜美的笑容，很多人对毛晓轩的印象是一个美丽的甜美姐姐。
"但我真的没有。我是一个很安静的人，在拍摄《爱又回来了》之前，我在横庄待了三年，都是古装剧，王传军看到我感觉像个古人。那时候我不主动跟别人说话，别人先跟我说话，我不知道怎么接，真的，像我这样贵的人是什么样的。但想到这个角色，我需要成为一个拥有满满芭比娃娃粉和卷发的小女孩。所以在她的时间里，我每天感动自己非常高涨的心情，不断放大我性爱活泼开朗的一面，直到剧完，王传军说我变得活泼了很多，像猴子一样。"
拍戏那天来到现场，毛晓璇和化妆师一起工作了六七年，他也提供了一些支持证据："第一次给她化妆的时候，她很小，比现在更安静，但她的性格一直很好，上直下，没有变。"
毛晓轩试图探索：文文悄悄地成为今天爱说话笑的样子？她总结了原因，大概是在她二十几岁的时候才发展出嘴巴，专注于一些外向的角色，这已经发展了她今天的性格。对于第一次采访毛晓轩的陌生人，她聊天很舒服，几乎感觉不到距离感，聊得好，亲切、健谈。"但后来很多人以为我在想我自己，我是这部剧的性格，后来的采访或其他场合看到问我，为什么你的声音这么低？"这难道不是读过的那种高调的东西吗？"
从该剧毕业仅仅两年，毛晓璇几乎在"跑组"里度过，用简历一组一试剧，为争夺角色而战，"筛选"在"宝贝人"一角就被如此试探了。她不记得太多了，究竟是什么时候，她不再需要办群，可以开始扮演一些比较重要的角色。"没记错吧，大概天涯月刀播出后，第一次（剧）觉得我是正确的角色，应该是《天龙八》钟玲。
迷你连衣裙路易威登
入行十年来，毛晓轩基本处于"无间隙工作"状态。在网上介绍页面上，她扮演的角色是无穷无尽的，但她似乎能够清楚地记住她塑造的每个角色的细节。这样的细节不需要试图回忆，但总是聊天，自然她会举例辅助表达。
"有时候，当我表现得不如我想要的那样好时，这是非常焦虑的。在我拍摄《刀家的女人》的前一个月，我很着急，每天都在看剧本，我一直在想......让我现在玩，也许更大一点。那时我24岁，扮演月亮的角色，我的经历、性格、经历，都离她很远。我唯一喜欢她的可能是骨头有点固执。那是一部时代剧，月亮也是军阀的女儿，尤其是，而且会骑枪毙，枪法也很大，从她刚嫁进门到后来怀孕什么的。导演希望角色有时间跨度的变化和性格的对比，看着一个瘦弱的小女孩，其实很大胆，然后我真的不一样真的很大。后来，我每天琢磨，彻底琢磨了一遍，然后慢慢开始顺利。"
直到今天，这种焦虑仍然不时发生。
不久前，"大国打的埃博拉前线"刚刚在海南万宁杀了清，这是毛晓璇职业生涯以来第一次想要"休息"。该剧以2014年中国医疗队为故事背景，为了还原《非洲》，该团的艺术老师设置了一个非常现实的现实，再加上非洲演员带着道具枪来来往往，让毛晓璇到达时不自觉有些紧张。
"我觉得冬天在海南拍摄很舒服，而且我没有任何厚重的衣服。结果，那里的海风吹了，我说我满是线条。故事发生在非洲，所以服装是半袖，短袖，我知道海南的冬天也很冷。"但这些只是"小惊喜"，与她职业生涯中的其他惊喜相比，几乎不值得一提。真正让她再次焦虑的是剧中大量的英文告白。
何欢，毛晓轩饰演，是一名记者，从小就立志报道不为人知的故事。由于她的职业，她经常需要用英语与当地人交流。对手都是讲英语的外国人，随着剧情的不断深化，英语的线条和难度也越来越高，这些客观要求提高了打法的难度，毛晓轩在适应的同时，也让自己把这些英语白白所熟知。
"因为拍摄时想不起来，想不出情绪，你只能说出来。经纪人后来补充说，"她不是一个很容易说英语的人，所以基本上她不断练习和背诵台词，除了拍摄和睡觉。应该终于能发声了，她可能就有专业的老师，但口型也应该合适，她问自己发音，心情准确，然后崩溃了很多次。当然这些都是正确的事情，我不想强调她很努力什么的，但我真的能感觉到她是那个从心底里爱演戏的人，她爱敬畏演戏，专注于演戏。"经纪人提出了一个很大的观点，"这听起来有点情绪化，但我真的这样做了。
无情的幸运儿
在看戏中，要成为演员，是毛晓轩和妈妈一起拍摄的决定。妈妈在天津《每日新闻》上看到一条表现表现的学前招聘消息，母女俩一致同意：先上学。
小时候周末的时候，很多小伙伴要么在休息，要么在玩耍，但毛晓轩妈妈总是用一辆小红24自行车，和她一起上课，满满两天的周末。电子钢琴、钢琴、声乐、舞蹈...他们都没有制定长期计划，也没有预料到毛泽东最终会走上演戏的道路。
"我不会真的一步一步地学习，然后去上学，然后我去上学，然后我成为一名演员，所以我打算去做，好像我已经在不知不觉中发展成这样。妈妈一开始只是觉得女生学弹钢琴比较好，能把性格培养安静，让我学弹钢琴。后来，我看到同龄的孩子在学习跳舞，穿着小高跟鞋，我也想穿，妈妈帮我报名参加国家标准。巧合的是，我曾在合唱团工作过，学过一些声乐，参加过小天使乐团啊，摇篮艺术团等等，或多或少也节省了一些表演经验。总的来说，我觉得我很幸运，所以我也很珍惜现在的生活，珍惜我的每一个角色。"
其实，在她去上预科班之前，她就想过走出中学的路。她答应母亲：如果两年不能通过考试，那就重新准备高考，法律专业，当律师。但她做过一次，她没有回避："我真的很幸运。"
"但是有很多人没有那么幸运，很多事情不一定很难成功，你会建议他们放弃吗？"
"这仍然是一个梦想。
作家赫拉巴尔曾经说过一句非常感人的话："虽然我的道路从头到尾都充满了杂草，但我是我一生唯一的见证人。"
这句话几乎概括了毛晓璇对"梦想"的态度。即使在今天，她仍然相信梦想是遥远而美丽的，必须为之努力。"无论多么困难，你都要努力做好。最坏的结果是你没有成功，但你一路上看到的风景会变成你所获得的，这是不可磨灭的。"
在《三十是更多》播出之前，整个创作团队都知道，这将是一部好戏。但后来这个节目变得如此受欢迎，以至于没有人预料到它。与演员共进晚餐的张晓波导演告诉他们："我不知道演出后发生了什么，但我可以向你们保证，参与这部剧的每个人都没有遗憾。"
最终，这部剧叫好又叫，播出是舆论的热点，后来也为木兰花赢得了多项提名。
毛晓璇一边化妆一边给我讲她的故事，一边看着镜子。我注意到，当我谈到这段记忆时，有那么一刻，她压抑着看起来火辣辣的冲动："那一刻大家的思想真的很纯洁，我们不后悔。那力量很大，听着很感动，很伤心。"
但当被问及"你的梦想是什么"、"你想做什么"和"长期/短期目标"等问题时，她通常会在思考一下后给出一个不飞快的答案："做一个好演员。"
经纪人并不感到惊讶："任何和她在一起的人都会知道这是她最真实的想法。她不是每天都在谈论它，她是你每天感受到的那个人，从她每天所做的事情来看，在身体上，她真的是一个一直在钻研表演的人。"
梦想是遥远而美丽的事物。无论多么困难，你都努力做到最好，最坏的结果是你没有成功，但你一路上看到的变成了你所得到的。
所谓的快乐
特工随后举了一个例子："比如说，她玩过那款魔兽世界游戏，很好，里面就是公会的副会长。但因为她想专心拍摄，她说她放弃了。我不玩游戏，但我知道这并不容易，我为此钦佩她。"
今年早些时候，毛泽东在微博上寻求帮助，试图找回他十年前的游戏账号。后来在游戏平台的帮助下，她迅速找回了账号，也受到了网友的调"2012在金金！"
该团队的另一名成员说："她是那种决定瞄准并死亡的人。她之前曾与她的兄弟们合作过"创意营"，她觉得自己在与他们一起表演之前至少应该熟练地跳完整首歌。但因为舞蹈时间很短，她很着急，不能练好，还要坚强，暗自哭泣。但没哭太久，赶紧洗脸练。"
曾几何时，为了不给别人带来负担，不带负面情绪，毛晓轩在发现问题时，往往会"忍耐"、"扛起""熬夜"，选择沉默。后来，她发现这样的治疗往往导致低效的进展，对解决问题无济于事，她慢慢开始选择"说出来"。
"我不喜欢走在拐角处，半天其实是浪费大家的时间。传达什么信息可以直接说出来。只要说实话，我就能站在你的角度和立场上去思考，我更能接受真相，也能接受不同的声音。下班后我发现时间真的很宝贵，大人会对彼此有一种心理上的宽容和接受，也许马上就这样这件事情就结束了，怎么做事继续推进，不会留下任何心里芥末的东西。相反，猜测对方想法的过程可能会滋生一些不必要的误解，这是相当累人的。"
"如果有误会，你会赶紧澄清吗？"
"在一种情况下，你周围的人可能会解释它，但它通常是自然而然地解开的，并没有具体解释。
"例如，曾经有一段时间，与你相关的头衔无法逃脱"悲伤，苦涩"这个词。
"也有人说我郁闷，自杀了，说好及时发现。我看了又笑，我微博也更新了，并没有消失。然后我录制了"新舞蹈森林会议"，我每天都在跳舞，但有人这样写，或者有人写。我无法向所有人解释哪一个是真正的我。但慢慢地，我们自然而然地理解了。"
这样的误会对她的影响或多或少，没有足够好的态度，很难忽视它们。作为《三十只》的官员，毛晓轩在给《钟晓琴》的长篇微博上说：要有一颗坚强的心，做自己的避风港。她向往渡边所说的"钝感力"，却问自己，自己还在"修炼"的过程中，不断让自己的心越来越强。"因为人们的情绪不能被彻底抹去，我要演戏，我要表达它。
一位女演员曾经说过，一个好演员在生活中是不能演的。毛晓轩也认同这种观点，"好像我只需要拍一个场景，我已经能够做到老师教的真真感觉，还有需要作为演员的'敏感'。但奇怪的是，在生活中，我变得越来越"精致"和"被动"。"
毛晓璇说，他想成为一名律师。"一方面，因为想学法律，我甚至开始想，如果帮助别人胜诉，责任方会来报复我吗？"她忍不住笑了起来。"另一方面，我一直对这种具有紧密文本逻辑的东西感兴趣，我一直喜欢这种理性的东西。她想了想，补充道："但不能成为那种没有头的可爱爱情小白律师，不能为了突出对手的角色而表现出来，非常有才华，如果很有实力，哪怕是消极的角色，也像'美丽不中心'的李长儒， 虽然'三种观点'是不正确的，但有一套完整的自我协商逻辑。"
丝丝衬衫 爱丽丝和奥利维亚
基于毛晓轩对逻辑的痴迷，工作人员告诉我，他们都私下里说毛晓轩是"不锈钢"，即"比钢的直女多，说什么，直上直下，得到的比（很多提示），完全不会转身"。毛晓轩的英文名字是"momo"，有桃子的意思，她最近给自己买了一个粉红色的桃子手机壳，用一个柔软的可捏立体桃子。这是一种容易弄脏的硅胶材料，起初她每天都会清洁它并向它扔粉末。几天之内，她就不在乎了，让它变得如此肮脏。
本来，毛晓璇非凡的"不锈钢"形象已经逐渐清晰起来，但当我们谈到她家宠爱一只猫一只狗时，却突然打破了防线。
"我的狗已经在狗里呆了很长时间，小猫最近才被养大。有些船员酒店不让宠物，我带妈妈回家帮忙养。唉，我会称自己为"妈妈"，结果，当我再次回家时，我的妈妈已经是"妈妈"了，我穿上了与我的审美不太相符的小衣服，我被"改变"成一个妹妹。她无奈地笑了笑，轻轻地叹了口气。
我突然明白了，也许温柔也是女人的特征之一，在经历了一些笨拙、摇摇晃晃但坚定的成长之后，随着时间的流逝积累起来，成为她储存在小盘子里的巨大能量。
摄影：豪肯工作室
采访、撰稿：叶青
协调、编辑：温馨的小团体
化妆、发型：万云峰
服装造型：傲酷寒
灯光助力：于秉国
助手：释放月亮
场地： 圆盘
美术编辑：李楚楚
新媒体编辑：尼尔