經曆了叫魂、人販子、走失、被毆打……因重大車禍導緻智力障礙缺陷的輝輝，11歲還無法計算4加8，他每頓飯吃很多，他隻有右胳膊可以活動，他右腿走路拖拉，但一切都不妨礙他熱愛籃球，“我愛郭艾倫（遼甯男籃後衛），我要抱着他（抱枕）睡覺。”
11歲的輝輝
搶救室“叫魂”
“你們都給我起開，我要進去給孩子（吹氣）叫魂。”
十一年前，我姐站在青海兒童醫院重症監護室門口一聲喊。
監護室門口，是驚呆了的護士長，她張開的雙臂像翅膀一樣護着大門，“你是幹什麼的？我要給院長打電話！”
“我要進去叫醒孩子，你不懂！”醫院的保安和上司都趕過來。我姐來青海探望之前，已經在河北找了一位神婆。她沖撞病房，是為了把手機遞到孩子耳邊，讓神婆“喚醒”他。
“出什麼事我自己負責，就是手機對着孩子吹氣，也不點香，也不動孩子。”
那時的青海兒童醫院還是多年前沒有改造的病房，昏暗的樓道裡，病人家屬背着包袱行李睡在過道裡，角落裡藏香經久不滅燃燒着，代表向神靈祈禱煨桑的松柏枝葉和青稞彌漫着青煙，孩子的哭叫，家屬的哭喊，病房過道塑膠繩上晾曬着用過的發黃的尿不濕，這些情景都讓我姐以為回到了七八十年代的衛生院。
護士長打開了門。
兩個月大的輝輝，腦袋比身子大，昏迷中渾身插滿了搶救的管子，車禍導緻的持續腦出血，醫生已經下了幾次病危通知，“你們再考慮一下，放棄搶救吧，孩子傷勢太重。”
我姐在護士長的“監視”下，把手機貼在孩子的耳朵上，FUFU的吹氣聲音從手機免提裡發出來，大概持續了十分鐘。
“那邊的神婆說，好多好多人要把孩子接走，必須把孩子的魂叫回來了，總算回來了。”
我姐向我描述這一切的時候，已經是第二天，因為車禍重傷，我還躺在病床上。孩子時斷時續地蘇醒，醫生也下達了最後一次病危通知書，有可能癱瘓，失明，終身的智力低下，沒有勞動能力……20多項内容，重症監護室每天接近一萬，是不是還要繼續搶救？
輝輝生死未蔔。
我說，無論如何，救。
救命的錢，有老同僚捐助的，有向朋友借的，孩子醒來，依然木呆呆的。記得有一天，病房過道裡，送來一個重傷的四歲孩子，玩耍時穿越高速公路，後來在汽車輪胎下被發現，送來半小時後，孩子走了，他的父親在病房過道裡像狼一樣喊叫着，哭嚎着，輝輝在病房沉睡，頭上裹着紗布。生死是如此無常，就發生在眼前。
車禍導緻了輝輝的右腦嚴重腦挫裂傷。兩個月出院後，孩子依然經常昏睡，反應遲鈍。
老同僚幫助聯系到亞洲最好的北京兒童神經外科醫生。在醫生辦公室等待良久，醫生看了孩子的檢查結果，歎氣後說，抱回去養吧，能養成啥樣是啥樣。
北京天壇醫院的走廊裡，抱着孩子的父母來來往往，我抱着輝輝，坐了很久。
小時候的輝輝
漫長的康複
漫長的康複，開始了。
腦癱兒，早産兒，唐氏兒，自閉症患兒……這些特殊孩子的康複是艱難的。
輝輝當時扶着站起來有了反應，但醫生對他獨立行走沒有把握。每天的康複費用是700元。
和輝輝一起做康複的孩子，他們的父母多是單親媽媽，單親爸爸。大人常常在玻璃窗外面，看着康複師和孩子的動作，眼神熱烈或暗淡。
我聽到有個媽媽說，有一天，孩子父親下樓買煙，從此消失，再也沒有聯系過她和孩子。我聽到有位父親說，有一天早上睡醒，孩子的母親人已經不見了，銀行卡裡的錢也取走了。
人世間的浮沉變故，令人痛入骨髓，心肝俱裂，可是孩子們是不知道的。她們常常是笑的，呵呵呵，呵呵呵，又或者哭着趴在地毯上，哭着顫抖着抓着康複器具，站起來，走路，跳躍，奔跑，都是艱難的事。輝輝是趴在那裡的其中一個。
朋友推薦了在北京某個社群做康複治療的意大利醫生，她認真檢查了孩子好久，“你知道，孩子的興趣，将是他運動康複最大的動力。你要和孩子一起，找到它。”
那是什麼，我還不知道。日複一日，除了喝奶和吃東西，輝輝隻喜歡嬰兒車，他慢慢推着它，就滿臉歡喜。
撲面而來的是康複費用，陪伴和工作。
為了省錢，當時是孩子爺爺和孩子父親學會康複訓練，每天陪孩子，我開始出差采訪。一兩個月，我隻能從手機照片上看看輝輝。
有一天出差回到青海，在櫻桃樹下面的羊皮上，趴着一個皮膚黑黑的小孩，那是每天跟着爺爺放羊的輝輝，高原的風和太陽，已經讓他變成了一個小黑蛋。
他每天最開心的事，是爺爺給他撿一堆石頭和土塊，他一塊又一塊扔往遠處，這是羊倌們趕羊的方式。
被曬得黑黑的兄弟倆
2012年4月，青海玉樹地震2周年的日子。悲傷的牧民點燃一盞盞酥油燈，紀念去世的親人。
在玉樹地震中，我認識的一位藏族計程車司機，失去了隻有幾個月大的嬰兒，倒塌的房屋壓在了孩子睡覺的炕上。正在院子裡忙活的孩子母親幸存下來，卻真真切切地瘋了。夫妻倆把孩子交給玉樹的喇嘛高僧，高僧在冰冷清澈的河水中念經送走了孩子。
玉樹廢墟重建的一年裡，司機一邊開車，一邊把精神失常的妻子鎖在院子裡。第二年，妻子懷孕生下第二個男孩，和第一個孩子很像很像，司機說：“我的孩子，回來了。”此時，精神失常的妻子，正抱着新生的孩子在院子裡朝我笑。想起輝輝兩個月就遇到的生死劫難，我也悲從心來，淚水奪眶而出。
“有一個高僧，是我們這裡住家的活佛，你去見見他吧。”這個司機給我說。
那是一個身高超過兩米的僧人。我走了那麼遙遠的路，淚水好像決堤的河水。隻說了幾句孩子的情況，我再也說不出話來。
“你是孩子的母親，就像孩子的太陽一樣，你要相信他會好，他就會越來越好。”
我泣不成聲。僧人送我一包藏區草原的香草，讓帶在孩子的身邊。
“你要相信。”他說。
2013年夏天的一個夜晚，發着高燒的輝輝開始抽風，嘴角流淌着口水的泡沫。醫生說，孩子可能是癫痫，又有過這麼嚴重的腦損傷……最好再生一個孩子。
輝輝高燒過後，我藏起了嬰兒車，他終于開始自己顫顫巍巍走起來，一步，兩步，馬路上車來車往，我在路邊淌着眼淚，又哭又笑，看着他走，轉圈，摔倒，站起來又走幾步。
有幾個月，我背着他坐大巴車，坐高鐵，坐飛機，采訪也帶着他。天氣太熱，他趴在我的身上睡，熱出了小顆小顆的痱子。
采訪的時候，他在旁邊的沙發上睡着。寫稿的時候，他自己在床邊轉圈走來走去，一巴掌拍掉了電腦，寫了一夜的稿件報廢。
這條艱辛的陪伴之路
終于還是遇到了像人販子一樣的人。
熙熙攘攘的北京西站，火車出發前，旁邊的“孕婦”和她的丈夫誇獎輝輝長得好可愛，一直說想抱一抱，他們頭發花白的婆婆說，這個小胖子長得真好啊，能不能讓我也抱抱呀。
他們說了很久，我想解下背孩子的背篼，卡扣在後面，有些費勁。廣播上喊，火車快開了，那位老婆婆突然直接伸手過來，抱着孩子上半身，使勁往外拽孩子，她手上的勁大得驚人——我突然才回過勁來，似乎有什麼不對，背篼十分結實，輝輝很胖，我抱住孩子往回抽，大喊：“你幹什麼！”
老婆婆的手迅速收回去。民警巡邏過來，他們三個像從來沒有見過我和孩子，頭全部偏向另一邊。我吓得出了一身冷汗。
我很少再帶輝輝出差。
夏季的時候，他開始跟着爺爺和父親，跟着蜜蜂遷徙。他常常被蜜蜂叮得眼睛睜不開，頭腫得到處是包。
草原上人很少，遠遠看見一個牧民商店，也要走很遠。輝輝跟着爺爺和父親撿柴火，摘野菜，睡在帳篷裡，他的言語越來越多，常常一個人也能走很遠玩，趴在草叢裡睡着。蜜蜂有時鑽在被窩裡，鑽在衣服裡，突然被叮一下，輝輝還是腫得厲害。
趴在蜂箱上的輝輝
四歲時，幼稚園勉強收下了輝輝，他什麼也不會，用鉛筆把紙紮得都是洞，發脾氣的時候像狼一樣咆哮，把闆凳踢飛。因為左手沒法抓東西，他的右手不能靈活地擦屁股，總是擦不幹淨。每天的大便經常粘在他的褲子上，小便弄濕褲子。加上愛出汗，兩三天不洗澡，輝輝身上的味道就很難聞。
記得是冬天，我開始雇勞工一起發售蜂蜜。有一天，當所有人都在忙的時候，保姆阿姨在做飯，輝輝用嬰兒車推走了僅幾個月大的小弟弟，消失了。我和幫忙幹活的所有人四散八方，走路腿是軟的，嗓子急得喊不出聲來。
“找到了！”一個電話打過來，他和最小的弟弟，被發現在縣城醫院附近的一條小巷裡，因為一個小水溝，嬰兒車卡在那裡。
這時候，他已經六歲，不會算數，不會寫自己的名字，不會背我的電話号碼，說不清自己來自哪裡。
他不能控制食欲（11歲時體重已經達到了70公斤），每次吃飯如果不控制，他會吃三大碗，一直吃到打飽嗝為止。每次吃完飯就瞌睡，自己不刷牙不洗臉悄悄睡下，肚皮高聳在身體前面，牙齒有不少蟲牙。
老同僚大米曾經提醒我，這樣有智力缺陷的孩子，很多都無法控制食欲，十幾歲就會患上嚴重的糖尿病，伴随終生。
他的右手力氣很大，可以拉動成年人的大箱子，可是他無法換算4加8等于幾，需要尋求手指或者木棍。
卡通片中，隻有小豬佩奇，他可以看懂，因為每一集都很短，小豬佩奇的前幾集，他大概已經看了幾百遍。
同時他又有着驚人的記憶力，他可以記住車牌号碼，他可以記住陌生人的臉和衣服顔色、味道、聲音、氣味，他可以記住十分微小的細節，可是卻記不住拼音的寫法，無法演算自己的算式。
輝輝長大了
“媽媽，你快出來，又有小孩罵我哥是‘傻子’。”
老二敲窗戶喊，記不清這是多少次了。
後來，已經上一年級的老二說，媽媽，我哥是不是有病，為什麼他總是和我們不一樣，能不能不要讓他和我們在一起。
2021年暑假，輝輝在窗戶邊大哭，說有人罵他傻子，我跟着他，院子裡一個高大的男孩不說話，旁邊的男生用沙包砸在我身上，“走開。”
一直到110巡警趕來。
輝輝看到民警的衣服，拉着我的手，“回家，媽媽，我們回家吧！”
“你們這是霸淩知不知道！合起夥來欺負殘疾孩子，你們幾個都過來！”民警訓斥幾個大男孩。
一個月後，來自另一個小區的男孩，拉着輝輝去旁邊空地玩，輝輝坐在地上不起來，男孩的拳頭狠狠砸在輝輝受過傷的頭頂。
這一幕是報警之後，我在小區監控視訊中看到的，重拳和巴掌，重複了兩次。
派出所的會議室裡，陳舊的空調發出嗚嗚的聲音，民警對打人的13歲男孩說：“為什麼打他？”
“他不聽我的……我不知道他是殘障人士。”
“對，我家孩子不知道他是殘障人士。”男孩的母親大聲說。
“沒……沒……沒關系。”一直沒有說話的輝輝，突然結結巴巴吧地說，停了幾秒又說，“沒……沒……關系，我不疼了。”
陪輝輝離開派出所，特殊教育學校的老師陪輝輝走在人行道上。她看着左右兩邊的車流，輝輝低着頭。
老師對我說，你看，雖然輝輝也受欺負，可是他至今沒有欺負過任何人，有人打罵他，他沒有打罵過别人，他一直都是一個心地多麼善良的孩子。
老師說，你知道嗎，他總是幫我端水，他唱歌很好聽，他會唱《草原上的月亮》，他會唱《萱草花》，他會背誦古詩，“枯藤老樹昏鴉”，“鄉音無改鬓毛衰”，他會畫畫，畫草原和野花，畫大海和房子，他會幫同學下樓梯，他會幫我們擦桌子打掃衛生……他是最貼心的班長。
最後，老師說：“輝輝，你以後不能一個人在外面玩。”
“那……我能不能去籃球場打籃球？”
輝輝這一次被打後，有好幾周，他都不敢去院子玩籃球。
“你家那個小胖子呐？每次都幫我開單元門。”
“你家的老大呢？可喜歡和我們聊天。”院裡的老爺爺老奶奶說。
“阿姨，你家胖胖的哥哥呢？我們想和他打籃球。”
有關籃球的夢想
第一顆籃球，還是他一歲多滿地爬的時候，在地攤上買的舊籃球。
高中時籃球隊的訓練，球場上的汗水和激動，清晨和夜幕降臨時一遍又一遍地投籃，是長久的記憶。隻要看到籃球架，看到籃球，我還是會激動。在輝輝還沒有出生的時候，我曾經默默許願，等你長大了，和媽媽一起打籃球吧。
一次去籃球場的路上，計程車司機問：“你幾歲啦？哪一年出生的？”
輝輝向我投來求助的目光。
“你都這麼大了，不會算自己幾歲呀？
司機師傅問。
孩子和我都沒有說話。
“我喜歡郭艾倫！……你知道郭艾倫是誰嗎？”輝輝突然說。
“郭艾倫是誰呀？”
”郭艾倫打籃球可厲害啦！……我每天抱着郭艾倫（抱枕）睡覺呢！”司機師傅不知道怎麼接話，大家都沉默了好一會。
發脾氣的時候，他會把郭艾倫拿着籃球微笑的抱枕扔到地上，一會又拾起來緊緊抱着，誰也不可以碰這個抱枕。
曾經教過他籃球的外教老師SAM也深得輝輝的喜歡。那是一次免費的體驗課，輝輝第一次見到外國老師，注意力很少能長久維持的他，在30分鐘長的課程中少有的專心。
但大部分時間，他一直把右手插在褲子口袋裡，許多規定動作，帶球過人，運球，抱球彈跳，都沒有辦法跟着其他孩子做。
隻有投籃的時候，他把手拿出來了。
三個籃闆球都投中了，都是漂亮的空心球。
“嘿，哥們，你知道嗎？你要相信自己，不要管别人（怎麼看）。”SAM老師拍着他肩膀說，雖然從一開始，SAM老師就看到了他殘疾的左手。
第二次上課，他沒有辦法和SAM老師的學生一起學習，但他的眼睛像粘在SAM老師身上，看着老師的每一個動作，一直到課程結束。
“SAM 老師，再見。”
輝輝幾次轉身看着SAM 老師。
“老師，我喜歡你。”
“再見！”SAM老師抱抱他。
那一段時間，每次要打球，輝輝都說，我要去找SAM 老師。
我沒有把辦法給他解釋清楚，為什麼SAM老師不能繼續教他。
“SAM老師說，讓我相信自己。”他一遍又一遍說。
輝輝和外教SAM
也許他永遠都無法在籃球場上和别人打比賽，他隻是一遍又一遍在籃筐下投籃，拍球，不會三步上籃，不會兩手傳球給别人，不會運球過人，但是投籃卻越來越精準。
他仰望籃闆的樣子，讓我想起來自己高中時傻乎乎的模樣。我們都曾經這樣向後仰着脖子，虔誠地，專注地，仰望過籃框，無論有沒有投中。
接送輝輝放學是一件痛苦又幸福的事，他常常要抱着籃球去學校，在學校前面的空地上拍一會，他不讓兩個弟弟碰籃球，為了籃球，常常和兩個弟弟吵架。
他的臉和手經常是髒的，汗漬花花的，衣服每天早上和晚上都要洗，内褲上的汗味和大小便，常常讓衣服很難聞。加上輝輝打籃球愛出汗，頭發上的汗水，腳上的襪子和球鞋的味道，全部和到一起，有時連兩個弟弟也不肯和他睡到一個屋子。
他開始看到打籃球的女生害羞臉紅，卻總是突然沖到别人的籃筐下打球。我拉他出來，會被他用剛剛學會的髒話怒罵，有時朝我豎起中指，這樣的時刻，我們都怒氣沖沖，可是回家睡覺前，他又會貼貼我的臉說，媽媽，對不起。
他用籃球砸壞了小區的廣告泡沫闆。
他把籃球扔到了停車場的屋頂上。
他把籃球扔到了對面的馬路上。
他的籃球被别人騙走了。
他的籃球再一次丢在院子裡。
一個，兩個，三個，……有15個籃球了。
上學路上，輝輝總是為了搶手機和我吵架，“我要看上籃！”“我要看郭艾倫運球！”
“叔叔，你知道郭艾倫嗎？”輝輝又開始問計程車師傅。
“郭艾倫是最好的籃球運動員，他投籃的時候嗖一個嗖一個，嗖一個搜一個，可厲害了！”
這時候，輝輝一點也不結巴。
特殊學校門口，總是等待着一群人，都是走讀孩子的親人。腦癱和唐氏、早産、自閉症孩子，小兒麻痹症孩子……都會出現在學校那扇門後面。盡管特殊教育學校是免費的，但親人們的臉上，大多還是很憔悴，有的很少說話，有的會不停地說：“哎呀，這幾天又該他爸跑活了。連天開出租，我也受不住哇！”
“那你還死撐？我們這身體，倒了可咋整？”
“……也就現在還能跑一跑。”
“孩子爸媽都在牧區，你一個人能行？”
“就是時間緊哇，中午做飯緊張，還有寫作業頭疼。”
這些平凡的英雄們。
入冬的一天，學校發給輝輝厚實的校服，校徽圖案裡，藏着一個“愛”。老師教他：“我愛你。”
他第一次說：“媽媽，我愛你，我給你煮面吃。”
他第一次用電磁爐煮泡面，放了好多辣醬。
他第一次拌黃瓜，放了好多陳醋和孜然粉。
我都吃完了，我誇他：“好吃！”
“媽媽，我愛你”
一直記得一個特殊孩子的媽媽，她每天抄寫大篇的經文，或許隻有這樣，她的内心，才得以安慰和平靜。
曾經在青海的黃河邊，我走着，想到如果有一天媽媽不在這個世界了，輝輝走丢了，上天會庇護他嗎？當他長大，誰可以給他一個家？——無論如何，我都不可以抛下這個智力受損身帶殘疾的孩子，又或者說，他也拯救了我，讓我在任何艱難痛苦的境地裡，都不可以做傻事。
我活着，便是他也活着，無論幸福還是苦難。
無力時，我無數次在内心深深祈禱，願我們都更有力量。這種祈禱本身的力量，有時也讓人平靜下來，獲得難得的甯靜。
“媽——媽，我的籃球呢？我要去籃球場！”
“媽——媽，今天籃球場上有我的好朋友！”
“媽——媽，先給我買一個煎餅，和一瓶水。”
“媽——媽，我投籃，你——你——你要看着我。你看是郭艾倫投得準，還是我投得準。”
在籃球館的人群中，輝輝投球的瞬間，我眼前反複浮現的，是他出生時的可愛模樣，車禍時頭部包滿紗布，透過絕望，穿過無數次祈求上天的日子，十一年恍然如夢。我想起那個遙遠的下午，高原上的陽光撲進房間，地面上金光閃耀，我滿是淚水的眼睛已經是模糊一片。
那時玉樹的喇嘛說，你要相信，你要好，他才會越來越好。走了那麼遠，最後，原來最堅強的，是來自内心的信念。
當輝輝站在籃球場上，有時我依然不敢相信，他真的是那個被醫生幾次建議放棄治療的孩子嗎？他說，媽媽，我長大了想開個飯館，做牛肉炖洋芋（這是他喜歡吃的飯），媽媽，你幫我削洋芋，還要幫我送外賣。
“好，媽媽太笨了，還不會騎電動車和摩托，媽媽學。”
又有一天，在人聲噪雜的籃球場，他說，“媽媽，長大了我要開一個籃球館，我要當籃球教練，像SAM老師一樣，我要和好多人一起打籃球。”
“那冬天我好朋友和我也能打籃球，夏天我們也能打籃球。”
“你再給我拍一張照片，發給我們學校老師，還有SAM老師。”
“媽——媽，”他帶着一點延遲的結巴，“你看我帥不帥。”
怎麼能不帥？
——從他出生的那一刻，從他纏着重重的繃帶從重症監護室裡出來的那一刻，從我的同僚們輪流擁抱他的那一刻，從他在羊群邊爬行着扔石頭的那一刻，從他被蜜蜂叮腫了眼睛哭喊的那一刻，從他推着嬰兒車站起來走路的那一刻，從他抱着籃球拍打的那一刻，從他被别的孩子毆打辱罵後，哭着從地上爬起來的那一刻，從他站在籃球框下回頭大笑的那一刻，從他羞澀地對籃球教練SAM老師說“老師我喜歡你”的那一刻……那一刻，他已經是很帥氣的孩子。
又是一個三分，球進了。
“媽——媽，叫我灌籃高手。”
我恍惚看見我16歲時，站在球場上的身影——我這個兒子，和我長得太像了。
排版|春桃 編輯|當當 主編|秦馀
喜歡我們請三連哦