喜歡我們的文章，不妨按照以下方式“置頂”吧！
來源 | 鳳凰網讀書
1927年，木心于生于烏鎮。他是畫家、詩人、文學家，一生三度入獄，經曆戰火紛飛，聲稱“我的自救，全靠讀書”。1982年，55歲的木心放棄一切去往紐約，靠給别人修理古董維持生計，歲月與經曆卻為他的創作徒增廣博與深刻，他說過：“我相信時間，我和大家比耐心。”“我要在我的身上克服整個時代，我不可把人生荒廢在俗套的生活裡。”
80年代末，在紐約一群年輕藝術家的要求下，他開始講“世界文學史”。沒有組織機構、沒有報酬，自願講、自願聽，圍坐學道。在後來結集而成的《文學回憶錄》中，記錄了木心在課堂上随性卻凝聚的傳道受業：“文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。”“一個人到世界上來，來做什麼？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。”……
下文從木心的《文學回憶錄》以及其随筆集中，摘錄木心談文學、生活、藝術、人生等不同内容，以及木心的俳句一組。對于一位已逝的作家來說，最好的紀念莫過于去閱讀他。
1 | 談文學：文學會幫助你愛、幫助你恨
——摘選自《文學回憶錄》
“文學是可愛的。”
不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課後不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時，都會看書。湯顯祖，雞棚牛棚裡也挂着書，臨時有句，就寫下來。
電視盡量少看。
西方人稱電視是白癡燈籠。最有教養的人，家裡沒有電視。最多給小孩子看看。電視螢幕越來越大，腦子越來越小。
了解事情，不可以把一個意思推向極端：我也看電視。尼采，克制不住地手淫：這樣他才是尼采。
鴉片、酒，都好。不要做鴉片鬼、酒鬼。什麼事，都不要大驚小怪，不要推向極端。
讀書，開始是有所選擇。後來，是開卷有益。開始，往往好高骛遠。黃秋虹來電話說在看莊老，在看《文心雕龍》。我聽了，吓壞了。一個小孩，還沒長牙，咬起核桃來了。
開始讀書，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下。
一上來聽勃拉姆斯第一交響樂，你會淹死。一開始聽《聖母頌》、《軍隊進行曲》，很好。我小時候聽這些，後來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。
對西方，一開始從基督教着手。要從完全看得懂的書着手。還得有選擇。至少到六十歲以後，才能什麼書拉起來看，因為觸動你去思考，磨砺你的辨識力，成立你自己的體系性（非體系），你們現在還不到這個境界。
認真說，你們還不是讀書人。不相信，你拿一本書，我來提問，怎麼樣？要能讀後評得中肯，評得自成一家，評得聽者眉飛色舞，這才是讀者。
木心的文學課
由俄羅斯為例。可以先是高爾基，然後契诃夫，然後托爾斯泰，然後陀思妥耶夫斯基。我有時會頑皮地想，你們七八個人，一天之中看書的總閱讀量，還不及我一個人寫作之餘泛覽手邊書。
這樣說，是為了激動你們去讀書的熱情。
也有一種說法：我們是畫畫的，畫也畫不好，哪有時間讀書？這就對了——大家看書不夠，就去畫畫了。
大陸的新文人畫，是文盲畫的文人畫，看了起雞皮疙瘩。識字不多的作家，才會喝彩。中國的文人畫，都是把文學的修養隐去的。李太白的書法，非常好。蘇東坡畫幾筆畫，好極了。
我不是推銷文學，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。
我很謙虛哩，在心裡謙虛哩。
這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年來，好處不少的。這些好話，留到畢業典禮上講。我給每個同學一份禮物——每個人都有缺點，克服缺點的最好的辦法，是發揚優點。發揚優點，缺點全部瓦解——不是什麼一步一個腳印，像條狗在雪地上走。狗還有四隻腳呢，許多腳印。
五年來，我們的課遭到許多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人贊賞，那就像一回事了，否則太冷清——隻要有人在研究一件事，我都贊成，哪怕研究打麻将——假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。
認真做事，總不該反對。嘲笑我們講課，不是文化水準問題，是品質問題。有品質的人，不會笑罵。
文學是人學。學了三年五年，還不明人性，談不上夫妻。
文學，除了讀，最好是寫作。日記、筆記、通信，都是練習。但總不如寫詩寫文章好。因為詩文一稿二稿改，哪有把自己的日記改來改去的？魯迅寫——喝豆漿一枚，八分錢——那麼當然八分錢，有什麼好改的。
我這麼說，是有點挖苦的。他們寫這些瑣事，有點“浮生六記”的味道。
日記，是寫給自己的信，信呢，是寫給别人的日記。
文學背後，有兩個基因：愛和恨。舉一例，是我最近的俳句：
“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人。”
這可以概括我一生的行為。你們見過這樣強烈的句子嗎？說起來，是文字功夫，十五個字，其實不過是有愛有恨，從小有，現在有，愛到底，恨到底。
各位都有愛有恨，苦于用不上，不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學家。
2 | 談生活：生活是死前的一段過程
“生活是好玩的”。
安德烈·紀德（AndréGide）的書，我推薦給大家，很好讀的。良師益友。他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個中間人。我現在還記得紀德的好處。當時我在羅曼·羅蘭家裡轉不出來，聽到視窗有人敲，是紀德，說：“Come on，come on!”把我帶出去了，我永遠心懷感激。
紀德有書叫《地糧》（要找盛澄華的譯本）。他說：“人應該時時懷有一種死的懇切。”（原話記不真切了。我是慣用自以為達意的方式重述）這句話，你們能體會嗎？
我可以解釋，如果你們能領悟，聽我的解釋是否相一緻。
人在平時是不想到死的，好像可以千年萬年活下去。這種心理狀态，就像佛家說的“貪、嗔、癡”——“嗔”，老怪人家，老是責怒；要這要那，叫“貪”；一天到晚的行為，叫“癡”。總之，老是想占有身外之物，買房，買地，買首飾，買來了，就是“我的”，自己用完還要傳給兒孫。放眼去看芸芸衆生，不例外地想賺錢，想購物。
學林有個親戚，打三份工，心肺照出來，全是紅的，然後就死了。心理學上，這是個工作狂，其實還是想占有。
他數錢時心裡有種快樂。拼命打工賺錢，筋疲力盡到死，這不是幸福。那些億萬富翁億萬富婆，也不是幸福。一個人不能同時穿兩雙鞋，不能穿八件衣。
家裡小時候也是萬貫家産，我不喜歡，一點樂趣也沒有。
推到極點，皇帝皇後總算好了吧？你去問問他，如果他們看得起你，就會訴苦。
是以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。
生活是什麼？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就産生了宗教、哲學、文化、藝術。可是宗教、哲學、文化、藝術，又是要死的——太陽，将會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現冰河期，人類無法生存。可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。
我是懷着悲傷的眼光，看着不知悲傷的事物。
張愛玲這點很好。再好的書，你拿去，不執着。這一點，她有貴氣。
不過你們可不要來向我借書——很奇怪。我一到哪裡，一分錢不花，書就會流過來。小時候學校因為戰争關門了，書全拿到我家裡來。現在我的書又多起來了。各種書。
連情感，愛，也不在乎了。愛也好，不愛也好，對我好也好，不好也好，這一點，代價付過了。唯有這樣，才能快樂起來，把世界當一個球，可以玩。
諸位還是想買這個球，至少買一部分，但不會玩。
莫紮特會玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個快樂之間的悲傷。論快樂的純度，我不如莫紮特。他是十足的快樂主義。我是三七開，七分快樂，還有三分享樂主義。
奉勸諸位：除了災難、病痛，時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉村，風在吹，水在流，那是快樂。
生活像什麼呢？像上街去買鞋，兩雙同價的鞋，智者選了好看的，愚者選了難看的。生活像什麼呢？傍晚上酒吧，智者選了美味的酒，愚者買了爛酒，還喝醉了。
是以，快樂來自智慧，又滋養了智慧。
生活聽起來沒有奇怪，人人都在吃喝玩樂。沒有享受到的生活，算不上生活。把生理實體的變化，提升為藝術的高度，這就是生活、藝術的一進制論。
生活嘛，庸俗一點，藝術，很高超——沒那麼便宜。
木心的書桌
3 | 談藝術：藝術是個最好的夢
1950年，我二十三歲，正式投到福樓拜門下。之前，讀過他全部的小說，還不夠自稱為他的學生——被稱為老師不容易，能稱為學生也不容易啊——小說家的困難，是他的思想言論不能在小說裡表現出來的。我同福樓拜的接觸，直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》，謝謝他，他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。我對老師很虔誠，不像你們對我嘻嘻哈哈。
那年，我退還了杭州教師的聘書（當時還是聘書制），上莫幹山。這是在聽福樓拜的話呀，他說：
“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”
當時我在省立杭州第一高中執教，待遇相當不錯，免費住的房間很大，後門一開就是遊泳池。學生愛戴我，其中的精英分子真誠熱情。初解放能得到這份位置，很好的，但這就是“常人的生活”，溫暖、安定、豐富，于我的藝術有害，我不要，換作凄清、孤獨、單調的生活。我雇人挑了書、電唱機、畫畫工具，走上莫幹山。那時上山沒有公車的。
頭幾天還新鮮，後來就關起來讀書寫書。書桌上貼着字條，是福樓拜說的話：
“藝術廣大已極，足以占有一個人。”
長期寫下去，很多現在的觀點，都是那時形成的。
木心畫作
修道，長期的修道。丹青在時代廣場的畫室，就是他的修道院，天天要去修道的。
讓你的藝術教育你。
對子女的好，好在心裡，不要多講。我對朋友的好，也不講。以後你們成熟了，我要評，隻要好，我就會評。評論，要評到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，評價從觀念上來評。
用福樓拜這句話，意思是：我甘願為藝術占有，沒有異議。回顧這些往事，是說，藝術家一定要承當一些犧牲。你們承當過多少？你們還願意承當多少？清不清楚還要犧牲點什麼？
不值得犧牲的，那叫浪費。
宗教很明白：你要進教門，就得犧牲。吃素，不結婚，不說绮語。但宗教所要的犧牲，是殺死生命，很愚蠢。可是殺而不死，修道院弄出許多事來。
福樓拜不結婚。他對情人說：你愛我，我的構成隻有幾項觀念。你愛那些觀念嗎？
藝術家的犧牲，完全自願。
當我指出這個願望，你點頭，那麼，我明打明指出：哪些事你不應該做——這事是虛榮，那事是失節——你們聽了，要受不了的。可就是這些事，使人不甘離開常人的生活。
可能你會說：“您老别含糊，盡管說，咱們能改過的改，不能改的慢慢合計。”不，我不會明說的。
古代，人不知道自己在做什麼，人類到了現代，一切錯誤，全是明知故犯。現代人的聰明，是一個個都沒有“一時糊塗”的狀态，倒是有“雖千萬人我往矣”的犯罪勇氣。現代人中，恐怕隻有白癡、神經病患者，可能質樸厚道的。正常人多數是精靈古怪，監守自盜。
這就是現代人。我們生在現代，太難歸真返璞了。
來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。
生活裡沒有這樣便宜。
年青時在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日談到上海人無聊，半點小事就引一堆路人圍觀。正說着，對面馬路霎時聚集十多人議論什麼事，那朋友急步過去看究竟，我就冷在路邊，等，這真叫孤獨，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才興盡而歸。現在還是這樣，我老被人扔在路邊——這條路，叫做藝術之路——我老了，實在比較好的朋友，可以等等，等他從彼岸興奮歸來。普通朋友呢，不等了，走了。罵我不講義氣，獨自溜了？這種顧慮似乎不必要。新的情況是，跑去看熱鬧的人，就此消失在熱鬧中，不回來了，是以大大減少了等的必要。
也許你要問：為什麼藝術家一定要有所犧牲呢？
這一問者，大抵不太願意犧牲，因為還沒弄清藝術是怎麼回事，怕白白犧牲——我可以徹底地說：藝術本來也隻是一個夢，不過比權勢的夢、财富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術，是個最好的夢。
我們有共享的心理訴求。你畫完一張得意的畫，第一個念頭就是給誰看。人一定是這樣的。權勢、财富，隻有炫耀，不能共享，一共享，就對立了，一半财富權力給了你了。情欲呢，是兩個人的事，不能有第三者。比下來，藝術是可以共享的。天性優美，才華高超，可以放在政治上、商業上、愛情上，但都會失敗，失算，過氣——放在藝術上最好。
為了使你們成為藝術家，有這麼多的好處，你可以犧牲一點嗎？
既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，愛雅如命。我中秋節買月餅，回家就把月餅盒扔掉。這麼俗的設計，不能放在家裡。
決絕的不再來往，不要同不三不四的人厮混，聽了幾年課，這點鑒别力要有。跑過家門的松鼠，長得好看，我喂它吃，難看，去去去。
虛榮有什麼不好？就是沒有光榮的份。兩個“榮”，你要哪一個？要克制虛榮心，算不算犧牲？你試試看。
如果你真能被藝術占有，你哪有時間心思去和别人鬼混，否則生活就不好玩了。因為你還在藝術的邊緣，甚至邊外，藝術沒有占有你，你也沒有占有藝術。是以你的生活不會很快樂，甚至很煩惱。怎麼辦呢？
好辦，再回到前面講的，人活着，時時要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那麼，我活着，就知道該如何了。
是以時時刻刻要有死的懇切，是指這個意思。
4 | 談人生：生命的兩大神秘——欲望和厭倦
——摘選自《瓊美卡随想錄》
「如意」
生活如意而豐富——這樣一句，表達不了我之所思所願；我思願的乃是：
集中于一個目的，作種種快樂的變化。
或說：
許多種變化着的快樂都集中在一個目的上了。
迎面一陣大風，灰沙吹進了恺撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮裡的灰沙先溶化，或先由淚水帶出，他便清爽地看那恺撒苦惱地揉眼皮，拭淚水。
之前，之後，且不算，單算此一刻，乞丐比恺撒如意。
世上多的是比恺撒不足比乞丐有餘的人，在眼皮裡沒有灰沙的時日中，零零碎碎的如意總是有的，然而難以構成快樂。
因而我選了一個淡淡的“目的”，使許多種微茫的快樂集中，不停地變化着。
「圓滿」
生命的兩大神秘：欲望和厭倦。
每當欲望來時，人自會有一股貪、饞、倔、拗的怪異大力。既達既成既畢，接着來的是熟、爛、膩、煩，要抛開，非割絕不可，甯願什麼都沒有。
智者求超脫，古早的智者就已明悉不幸的根源，在于那厭倦的前身即是欲望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活着。
以“死”去解答“生”——那是什麼？是文不對題，題不對文。
近代的智者勸解道：“欲望的超脫，最佳的方法無過于滿足欲望。”
這又不知說到哪裡去了，豈非是隻能徇從，隻能屈服。
“問餘何适，廓爾忘言。
花枝春滿，天心月圓。”
此一偈，好果然是好極了，然而做不到三天的圓滿，更何況永恒的圓滿。
5 | 談美貌：美貌是一種表情
——摘選自《哥倫比亞的倒影》
「内篇」
美貌是一種表情。
别的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嘻笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的挂念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。
其實美貌這個表情的意思，就是愛。
這個意思既蘊藉又坦率地随時呈現出來。
擁有美貌的人并沒有這個意思，而美貌是這個意思。
當美貌者摒拒别人的愛時，其美貌卻仍是這個意思：愛——是以美貌者難于摒拒别人的愛。往往遭殃。
用美貌這個先驗的基本表情，再變化為别的表情，特别容易奏效（是以演員總是以美貌者為上選。日常生活中，也是美貌者盡占優勢），那變化出來的别的表情，既是含義清晰，又反而強化美貌。可見這個基本表情的功能之大、先驗性之肯定。美貌者的各種後天的自為表情，何以如此容易感動人？因為起始已被先驗的基本表情感動，繼之是程度的急劇增深，或角度的順利轉變。
美貌的人睡着了，後天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，純然隻剩美貌這一種表情，就尤其感動人，故曰：睡美人。
人老去，美貌衰敗，就是這種表情終于疲憊了。老人化妝、整容，是“強迫”堅持不疲憊，有時反顯得疲憊不堪。老人睡着，見得更老，因為别的附加的表情率爾褪淨，隻剩下衰敗的美貌這一種慘相，光榮銷歇，美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹。
木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋
「外篇」
在臉上，接替美貌，再光榮一番，這樣的可能有沒有？有——智慧。
很難，真難，唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也是以報償了某些年輕時期不怎麼樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。
那些天才，當時都曾與上帝争吵，要美貌！上帝不給，為什麼不給，不給就是不給（這是上帝的隐私，上帝有最大的隐私權——拆穿了也簡單，美貌是給蠢人和懶人的），争得滿頭大汗力竭聲嘶（是以天才往往秃頂，嗓子也不太好），隻落得怏怏然拖了一袋天才下凡來。
“你再活下去，就好看不成了。”
拜倫辯道：“那麼天才還有沒有用完哪？”
上帝啐之：“是成全你呢，給人世留個亮麗的印象吧。還不快去洗澡，把希臘灰塵土耳其灰塵，統統沖掉！”
拜倫垂頭而斜睨，上帝老得這樣啰嗦，用詞何其伧俗，“亮麗的”。其實上帝逗他，見他穿着指揮官的軍服，包起彩色頭巾，分外英爽！
他懶洋洋地在無花果樹下潑水抹身。上帝化作一隻金絲雀停在枝頭，這也難怪，上帝近來很寂寞。
拜倫歎道：“唉唉，地下天上，瘸子隻要漂亮，還是值得偷看的！”
樹上的金絲雀唧的一聲飛走了。
END