先富們的淘金歲月

曆史首先選擇了一部分人。

1

1978年，溫州解放了北路，猶如籬笆外的小世界。

很多人偷偷在家門口設定攤位，"打賭轉辦公室"的人會随時來沒收東西。

姓氏"首都"還是"社會"？大地被濃霧籠罩。

19歲的張華梅走出攤位，主要賣紐扣、手表、表帶。小企業很好，每天可以占幾美元。

後來政策放寬，當地政府決定為自雇企業頒發營業執照，這在全國尚無先例。

溫州市工商局，個别經濟管理科的人民，不得不自己設計樣本，然後下發。張華梅拿到許可證編号10101，成為改革開放後第一個"個體戶"。

溫州人是第一個拉開迷霧的人。

雖然"八王事件"後來出現，但它并沒有阻止溫州民營經濟的火花，也無法承載着一座擁有千千萬企業家的城市的狂野希望。

永嘉一對棉兄弟從田裡撿到了很多二次紐扣，到鎮上去賣，沒想到瞬間賣完，兩個人順勢而為開始賣紐扣。

其他人也看到了，永嘉橋頭的攤位越來越長秋千。

直到1983年，形成了全國第一個農村專業市場——橋鈕專業市場，聚集了近300個攤位。每天，紐扣從外面到橋頭，然後從橋頭到全國各地，供應和銷售軍隊穿梭機。

在短時間内，如溫州橋頭堡專業市場上升10家，一些特許經營五金家電，一些銷售紡織品，一些編織袋。

專業市場将開放，一些頭腦清醒的溫州人開始生産，小家庭作坊上下起伏。

1985年5月12日，《解放日報》頭版刊登了一篇長篇報道：

溫州有三萬三千人從事國内産業

這種形式震驚了經濟界，費曉彤稱之為溫州模式。

活躍的民營經濟，讓一群溫州人先富起來。張華梅是第一位合法的自雇女性，1986年成為衆多"百萬美元家庭"之一。

大家乘坐"28 bar"，溫州菲亞特計程車已經滿載而歸。

2

1988年1月13日晚，在蛇口招商局大樓九樓的一間會議室裡，來自當代中國的三位演講者來了：曲霄、李彥傑、彭慶義。

這一次，作為中國青年教育專家，他們去深圳與蛇口的年輕人談論價值觀。

深圳是改革開放的前沿，是一場與時間和效率的賽跑：蛇口的年輕人在工作中賺錢，羅湖和鹽田的年輕人，賺錢是"被蹂躏者"。

1983年初來到深圳的王石，有一段時間賣玉米賺了300萬年。

在談話中，屈冬玉鄭重道：

别人來深圳的目的是為了在别人創造的财富中發财，特區不歡迎這樣的金礦礦工。

專家認為，許多自雇人士把自己的大部分收入都捐給了國家，做公益事業的精神和做法是值得推廣的。

這些觀點遭到了在場年輕人的反對，一位青年代表非常直接：

蛇口三位老師的思想沒有市場。

年輕人認為，"淘金者"到蛇口賺錢，客觀上也為蛇口的建設，沒有違法，無論過錯，都沒有錯。

在激烈的争吵之後，北京師範學院青年教育學院院長李彥傑向上報材料，指出蛇口一些青年作了不實之詞。

經過19天的伏擊，蛇口方面在報紙上發表了一篇文章作為回應：

蛇口：刻闆講道與現代意識的激烈沖突

一次小規模的會議，終于掀起了一場關于新時代青年說服的全國性讨論。

在撰寫本文之前，袁炜書記給該報編輯部發了一條資訊，傳達了袁老的意思：

我站在年輕人的一邊。

3

兩個地方首先突破了障礙，後來開辟了不同的發展道路：

一個擠出來，一個吸進去。

老北京人都知道，30年前豐台南苑鄉有個"浙江村"，更準确地說，應該叫"溫州村"。

當時，當地農民隻有14000人，外籍勞工11萬人，其中95%來自溫州。

在街頭，服裝、五金電器、小商品、美發沙龍等攤位和商店錯開。如果要買皮夾克，可以在"浙江村"的街道上散步。

要麼在國内辦廠，要麼在外面做老闆，哪裡有賺錢的機會，溫州人就去哪兒。"浙江村"隻是一個縮影。

而深圳是一個巨大的磁場，吸收着各個層次的金塊夢。

1990年，深圳股市突然火爆，聞着全國"股東"的風氣，在證券公司的門口擠成了沙丁魚。

這是一場買來賺的财富的盛宴。

當時，深圳僅包括深圳發展、萬科在内的五隻在售股票。從年初到10月，深圳發展的股價上漲了近30倍。

有人在碼頭的黑市股票攤位上買東西，然後在車站賣出，來回賺取巨大的價差。

熱到短短一個月，相關部門修改了三回升停闆制度，以遏制人民群衆和金錢的躁動：

先是每日限額10%，然後改為5%，最後幹脆殺到1%。

就是這樣，它仍然每天關閉。

沒辦法，單純征收印花稅、所得稅，嚴禁部分幹部參與售股。

然而，面對現有的财富，沒有人會輕易停下來。

1992年8月9日，深圳售出500萬張"新股認購表"，每張都可以用身份證購買。

300個發行點被120萬股擠在一起。炎熱的夏天，人粘人，肉肉擁擠，背上緊緊抱住前面，不留一點堵塞的縫隙。

絕大多數人提前三天排隊。

一位廣州股東帶着100張身份證提前一天到達，周遊了所有的賣點，根本擠不進去排隊，最後坐在其中一個賣點對面的醫院台階上，看着人群發呆。

《蛇口新聞》刊登了一組"清理"的照片，一群人抓着汗水浸透的錢和身份證，拼命地看着鏡頭。

報道稱，江西省股東喊道：

我已經排了兩天兩夜的隊了！

多年後，這兩個大膽的城市在房地産市場上相遇。

4

2001年8月18日，溫州晚報組織157名溫州人到滬考察，營業額達5000萬。那天一開始，"溫州油炸屋集團"五個字，就成了白鹿稱号花城無法抹去的标簽。

先發财的溫州人，一直在尋找可以儲存黃金的倉庫。

在将房價從城市拱起到"全國第一"之後，他們北到哈爾濱，南到三亞，西到伊利，東到深圳，上海和杭州......

扛着蛇皮袋的錢，溫州富家的夢想回到了80年代，像當年的供銷大軍走過山水。

2005年，時任住房和房地産廳廳長謝家璇對媒體表示，上海一季度售出新房1萬餘元，其他省份居民購房占43%，其中溫州人購房占70%。

談到北京樓市，她直言不諱地說：

我們都知道溫州油炸住宅集團，山西油炸住宅集團在北京能源也比較大。

在長安街東側的多塞特購物中心，經常有溫州老婆集團和山西煤老闆買白菜買奢侈品。

2008年樓市冷，油炸房客清理倉庫，收到不少"名單"的彩尾房超市透露委托他們賣房，主力軍是溫州人和山西人。

"少七八套，多幾十套。

最大的一個，囤積了400多所房屋，成立了一家公司來雇用人員來照顧财産。

謝家璇指出，北京一些煤炭老闆投資投機，既有投資，也有投機。有媒體直接以"北京有'山西炒房集團'為标題的報道。

山西省政協副主席憨明濤後來公開表示，北京沒有山西住房集團。

你有還是沒有？潘石屹知道答案。

他曾經穩穩地掌握着山西煤業老闆的命脈。

每次有貨要出貨，潘石屹都會帶銷售團隊去山西，有時隻是在太原銷售處。他們和煤老闆們吃着唠叨，送SOHO項目建設書籍，帶着老潘的書籍和電影。

最受關注的是老潘的創業經曆。

一到二，潘石屹已經成為煤老闆的偶像，想吃的跟老潘的門檻正在上升：一開始，買夠5000萬顧客就可以左右潘菲特的午餐，到數億的後面。

SOHO中國在2006年透露：山西近兩年客戶占SOHO中國總銷售額的40%。

SOHO中國一個項目，單筆采購金額超過10億，有十幾個。

相比之下，溫州團注重快進快出，山西團更注重長遠主義。臨沂煤業老闆楊三軍以兒子的名義，在北京東城區買下了109套較高價的電梯大廈，2006年買下了，八年後拿出99套賣掉：

在購買時，每10，000套較高價的電梯大廈，售出超過50，000套。

山西人進北京，最喜歡買三環，離天安門越近越好。讓煤老闆買望京，他們隻有一個想法：

在山西每天都看北京，來北京看北京？

5

而深圳房地産市場過去20年，讓大家明白了一個道理：

顯然可以買房緻富，但要假裝x創業。

顯然是你，是我，可能是他。

2005年，深圳新房平均價格約為7000元，2007年升至13000元。

房價野馬已經脫節，很難赤腳趕上。

2006年，一位名叫于濤的市民在網上發起了"不買房行動"，呼籲不買房的人參與進來，三年内不買房，他說：

讓房子在投機者手中腐爛。

就像股票投機一樣，深圳投機也成了全民參與的掘金遊戲。青銅有青銅戲，國王有國王的方式。

高段聯席市場，專門挑出一些總住房供應量在二三百套二手房小區，一個業主就要出售合夥企業，直到形成一個壟斷的住房壟斷權來控制價格。必要時，玩得滿滿的，會員們互相高價買賣幾套，結合中介進行推廣，市場每時每刻熱鬧起來。

南山一小面積2009年底每套較高價的電梯大廈的平均價格約為7000套，經銷商經過半年的逐漸銷售，一年多的時間，價格高達16000元。

自電話會議啟動以來的10天内，已有超過16，000人做出了回應。但兩年之内，他就叛逃了，并組建了一個1萬人小組買房，說要先住一些人。

兩年後，他為部落格上的電話道歉，說"我們必須這樣做"，并敦促大家：

當大多數人害怕時，要貪婪。

6

如果陶家當時多買了幾套房子，他們會特别感激貪婪的自己。

央視2017年深圳油炸租戶财務報告，标題如下：

100萬隻用了兩年時間就變成了5000萬！但現在，它們就像針刺氈一樣...

拿時間次元看較長的點，話還是說早，後半句到現在應該多一些風景。

在過去十年中，深圳房價将天花闆推高了四到五倍。2020年底，尚未"引導"的深圳二手房，平均成交價格直接逼到了9萬大關。業主持群漲價，衆籌投機，全民打新...

深圳人人都明白另一個道理：

不一定來自深圳。

就像兩天兩夜排隊的江西股東一樣，深圳掘金的對手太多了。

曆史不是故意的，但它确實首先選擇了一部分人。

中國加入WTO後，原煤出口的閘門打開了，而國家取消了動力煤的指導價，煤價一路走高，"煤飛舞"創造了無數的财富神話。

山西柳林的首富餘利斌娶了女兒，這場耗資7000萬元的婚禮，充分展現了煤老闆對壕溝的熱愛。

取消動力煤指導價的那一年，于利賓以8000萬元的價格赢得了該地區最大煤礦的全部股份。按照1.40212億噸的可采儲量，這一次，餘利賓付出的代價是：

0.57元/噸

它的價格與一公斤卷心菜的價格大緻相同。

山西人甯浩和賈樟柯曾開玩笑說，如果拍錯了電影人，可能會成為煤老闆。不過，山西煤老闆并不都是山西人，少說有30%的福州福清人和溫州平陽人。

煤礦的滾雪球資本，除了投機之外，還熱衷于投資電影。說到電影，煤老闆的要求很簡單：

拍攝什麼内容不幹擾，可以讓我的女朋友作為主角上線。

編劇王海林在2018年表示，有經驗的房地産開發商、網際網路投資者，他最想念的就是煤老闆：

除了找到特别尊重專業精神的女演員外，沒有其他要求。

舞池，風流旋轉。

未來四十年，曆史會選擇誰？