柏林銀熊獎影片《偶然與想象》：濱口龍介的命運之幻想

木岩

日本導演棤内義彥（Yoshihiko Hamouchi）自2018年戛納電影節主要競賽單元以來一直從事國際電影業，他将在2021年推出兩部電影，包括《機會》和《想象》，這是在村上小說《駕駛我的車》的另一部改編之前，他參加了柏林電影節并獲得了評審團獎銀熊獎， 這是賓口首次在歐洲三大電影節上獲得重大獎項。影片由三部不相關的短片組成，每部短片各縫合在一起，看似有一部離散而粗心大意的集合，但卻非常精彩，甚至可能是近五六年來最好的作品——尤其是看到導演成功地就前兩部作品的風格完成了一部長篇短劇， 這是令人驚訝的。

就像在三個短篇小說中一樣，"魔術：或者不相信"：模特偶然發現一個朋友和工作夥伴愛上了她的前男友，嫉妒或更複雜的動機導緻她找到後者并"面對"它，有助于美或中途搖擺思想;《The Gateway Open》講述的是一個已婚女學生的靈感，她受到一個讨厭的情人的信任的啟發，引誘了一位小說家老師，卻被一個錯誤的郵寄位址殺死了;和"再來一次。與兩個錯誤地認為自己是老同學/戀人的女人度過了一個短暫的下午。筆者不禁遺憾，影評概述情節的"任務"在電影面前變成了一個謎，因為電影最好的内容大多不是在這兩三行中可以形容的"故事"，更細膩的文藝微妙之處很難被"觀看"去分享和感受——或許這就是一部好電影的定義。

"狗血"是每天的逃避

或者，這三個故事還不是略帶"狗血"——這來自《夜複一日》（睡着了，2018年）之後偶爾貼在賓口龍傑身上的标簽。然而，這個詞已經從老形容梨園演員的表演，變成了指責影視創作内容誇大和虛假，原來的定義并不适用于《賓口龍街》的電影，甚至事實恰恰相反;在一部電影的情況下，狗血不應該是其内容的"可能性"，做出這種與人與人不同的主觀假設，更重要的是，判斷其表現方法，否則，沒有虛構或想象就不是狗血。

Binguchi先生非常善于記錄（女性）親密的情感和時刻（在他之前的作品中已經很好地證明了這一點），以至于有時會達到偏執的地步，以至于将這種情感置于叙事之上會導緻電影中的不平衡（這正是"夜線"的問題）-畢竟，沒有"故事"就沒有情感。而《偶爾與想象》可能正是因為其"短篇集"的自然長度限制，讓每個故事的情感都得到了最大的發揮，無論是第一句中的"嫉妒"，還是第一句中的"欲望"或"驚喜喜悅"。而這種隐私或欲望往往被長時間的對話所塑造，三個故事都有十五到二十五分鐘的精彩大型室内對話，相比于2015年的《歡樂時光》，對話因為劇性的重備援帶來的重備援有了質的飛躍，錄影機不再是簡單的錄像機， 也是對話參與者、者、同謀者，通過賓口龍凱的場景排程（或者通過捕捉封閉空間中的身體和語言），真正地牽涉到這些女性角色的隐私中，觀衆引發的共鳴比前作多倍 / 更好，尤其是在情色閱讀的第二句話中， 這甚至造成了很大的張力和懸念，完全與"展覽niste"形象（電影）完全不同于文本（文學）。如果不是超出。

情感的永恒不确定性

不可調和的情感澎湃和未定義的欲望之戰也是哈密先生電影的"主題"，這讓新一代日本導演能夠連接配接或傳遞埃裡克·羅默或洪尚秀電影的"現代性"。這種現代性的典型特征之一是，"演員"是（甚至完整的）創意中心，所有的"特效"都不是來自技術（這甚至是在創作過程中要考慮的最後一個，也是第一個可以被演員"犧牲"的特效），而是來自演員， 幾乎無一例外，所有女性演員/角色（有多少男性電影制作人沒有"女性化"？）。從侯邁的《少女下午茶》（導演每天下午在電影準備過程中在辦公室裡和女演員們一起喝茶，了解自己的生活，對劇本進行可能的修改甚至推翻），到洪尚秀在拍攝當天早上草繪劇本/對話的方法，都不希望任何外部因素都不會影響到， 幹擾，提前阻礙演員，導緻其在拍攝現場"變形"。彬口先生從不羞于将演員稱為他電影的中心，甚至說，即使拍攝中存在技術缺陷，甚至穿着幫派，隻要演員的舒适"創作"可以保證。是以，彬口龍脊之間的争議更像是侯邁或洪尚秀，或者洪尚秀是否不是南韓的"胡麥"其實隻是一個标簽式名詞的争議，了解他們共享的現代性源頭，欣賞他們各自的變化已經足夠了。

在另一個次元上，雅克·裡維特（Jacques Rivette）或約翰·卡薩維特（John Cassavetes）很可能被放在"演員線"的導演中（後者甚至經常被賓古奇先生親自崇拜為靈感的來源），但差異太大而無法比較：萊維特先生追求演員處于"不平衡"（通常是沒有劇本）的情況下，是讓他們在經常被迫表演的情況下進行表演。憑借自己的個性完全安全感，而卡薩維蒂的鏡頭具有剝削性，随時準備捕捉演員近乎挑剔的狀态，是以他們别無選擇，隻能跟随演員，這反過來又導緻電影變得笨拙的某些時刻，而Binkou Longji在拍照（cadrage）方面要輕松得多，非常老練，并且具有感人的慷慨感。

總之，《偶然與想象》是一種情感與敏感的平衡與和諧，賓口龍傑成功地避免了前兩部作品因某種固執（固執或固執在無效細節）造成的浪費，以随意呈現三篇短篇小說之間結構的形式，與内容的協調， 導緻電影的成功次數最多。

負責編輯：朱帆

校對：劉偉