其中一位是梁宗軒,16歲時被稱為"南方詩人"的青年才俊。
一部是《張愛玲之後》,一位轟動一時的女作家沈櫻的作品。
從第一次相遇開始,他們就會互相了解,清然的愛情,溫暖的愛情,這注定是一份堅強的愛情。但這樣的情緒,在現實的物質生活中,如果沒有一方溫柔地表現出軟弱和妥協,碎片化是必然的結果。
十年,兩人經曆了一次邂逅,相愛在一起,如果七年是婚姻忠誠的考驗時間标準,那麼他們就失敗了。

梁宗軒、孫櫻
甘紹蘇的出現,證明了梁宗璇的善變,即使沒有甘紹蘇,這一次也證明了遲早會來。
小櫻能感覺到這一切,是以她選擇接受梁宗軒的善變,但當他試圖恢複時,她選擇離開,捍衛她唯一剩下的尊嚴。
一個女人可以接受一個男人的善變,同樣,也可以拒絕一個男人的善後關懷。
< h1 級"pgc-h-right-arrow"的>相遇</h1>
1931年,二十四歲的沈小櫻,因為對愛情的向往,決定選擇快點嫁給情人,面對對方的婚姻出軌,她決定把一張紙質離婚論文刊登在報社上,這在當時的思想還沒有完全公開,是一個聳人聽聞的事件,甚至帶有一點不好的本性, 看過婚姻公證上報的女人,但是離婚公證報的女人很少,或者一些有名的才華橫溢的女人,這簡直就是後半生的自我毀滅,可以讓小櫻完全不在乎,她知道自己想要什麼,她在乎什麼,剩下的,就看别人說出來了。
她是一個如此勇敢和聰明的女人。
離婚風波平息後,沈小櫻在一次聚會上遇到了28歲的梁宗軒,與朋友見面,對于隻比自己大四歲、已經是北京大學教授的梁宗軒,沈小櫻沒有表現出怯懦和低調,平靜地與人聊天。
梁宗軒以前聽說過櫻花,也讀過自己發表的短篇小說,以為自己能寫出這部細膩動人的作品,一定是中年人,走過世間紅塵,走過歲月滄桑的女人,卻不以為是現在略粉傣的傣族,但比西施的女人要好, 她的眼睛像水一樣,帶着淡淡的寒意和驕傲,似乎下一刻他的心要看穿,梁宗軒離開了他的臉,假裝什麼都不是,走在客人之間。
直到朋友介紹,梁宗軒才敢仔細看幾隻眼睛,一雙朱唇,字裡笑得像個笑,嘴角勾起了一個笑容,也打敗了梁宗軒的最後一道心理防線。
"你好,把櫻花沉沒。"小櫻慷慨地伸出了手。
梁宗軒迎了招呼,握住了它。"你好,梁宗軒。"
這是他們說的第一句話,也是問候對方的第一句話,但它與彼此十年的愛恨有關。
當晚,晚會結束後,梁宗軒喝了兩杯酒,勇敢地阻止了已經離開的櫻花。
"在未知的湖面上吹口哨怎麼樣?"梁宗軒皺着眉頭,紅着臉。
小櫻擡頭看着那個與自己保持安全距離的男人,眼中充滿了純潔而真誠的欲望,那麼微妙,那麼溫暖。
就在見面會上,朋友們側身在耳邊說了一句話,打動着小櫻的心,"梁宗軒,南方的詩人,偉大的天才,一見鐘情。"沈小櫻不能否認,當男人牽着手時,心裡有一股暗流澎湃,那是很少感覺到的,仿佛回到了初戀。
但是,這樣一個溫柔的男人,知道并能夠接受他有過短暫婚姻的現實嗎?小櫻懷疑,畢竟這是兩回事。
既然是兩回事,為什麼不一個一個地展開呢?
"好的。"回答完後,小櫻走到了自己面前,聽到身後的腳步聲,微微一笑。
兩人并肩走在湖邊,梁宗軒率先打破沉默。
"你平時喜歡讀什麼書?"
沈小櫻突然大笑起來,這樣老式的聊天開始了,用來寫小說的人已經不受歡迎了,這看起來真的不像是一個接受過新教育觀念的人。但他的誠實有點感人。
沈小櫻如實回答,問對方,卻意外地聽說對方讀過自己的書,心裡驚訝,徐驚訝,徐害羞,她也不明白。
兩個人從傳統小說中,聊起詩歌、翻譯等等,從家裡到國外,彼此都感歎對方的博學,也鼓勵對方去深層次學習。小櫻非常高興,終于有男人可以了解她,支援她的才華和抱負。她很想知道梁女士對她的婚姻有什麼看法。
梁先生很驚訝,似乎在期待她的問題。
"這隻是你對婚姻做出的選擇,隻要你覺得對,沒有人有資格評判你。
當梁宗軒說出答案時,沈小櫻知道那個人是對的。
第二個春天,自然而然地來了。
左起:梁宗軒和櫻花
<h1級"pgc-h-right-arrow"的>戀愛了</h1>
墜入愛河的兩個人,甩掉了世俗的眼睛,互相擁抱。
這段感情從公開的那一刻起,就注定是坎坷不平的。1934年,經過近三年的快樂時光,兩人進行了第一次測試。
那是一個極其平凡的一天,梁宗軒去學校教書,沈櫻在家寫自己的新作品,随着門上起伏不定的聲音,沈小櫻看到一個自稱梁宗軒妻子的何瑞強,梁宗軒家鄉的另一邊又轉了一遍,真是假,假, 這無疑是一場雷聲落在沉沒的小櫻的心中,怎麼可能呢?從來沒聽過梁宗軒說過,他踏入别人的婚姻了嗎?這真是一個荒謬的諷刺。
沈小櫻慷慨地邀請對方進房間,并泡了一杯熱茶,何瑞彤坐着,又不想喝茶的意思,她上下打量着這個女人,穿着便衣,舉止得體,想必大家的美女出身,這件事情可以談。
"我來這裡沒有任何意義,隻是想結束我和梁先生的婚姻,他不得不付給我賠償金。何瑞軍單槍匹馬直奔。
"當然,如果何女士的話是真的,這是梁先生必須承擔的責任。
小櫻沒有像往常一樣叫他宗裕,而是改了名字梁先生,這芥末是種在心裡的。
沈小櫻這句話是一種安慰,何瑞強的語氣不再尖銳,她看着平靜的小櫻,心中有點同情,覺得自己也是這樣,自古以來男人的瘦弱感情,冤枉總是依附于它的女人。
何瑞雄拿出梁宗軒自己的書上的筆記《梁世軒》《他雙善》,這是他們之間的專屬。上面的筆迹,小櫻認出來了。
梁宗軒下課回來,看到房間裡的兩個人,忽然失色,淺淺的櫻花樣子站在梁宗軒的門外,眼神慌亂,避開了櫻花的目光。何瑞雄站了起來,"梁宗軒。"
梁宗軒沒有回答,拉着何瑞雄出去,沉沒的櫻花隻感覺到天空轉過身,回到座位上,失去了神。
久久不及,一個神色渙炯的涼宗軒回來了,坐在沉沒的櫻花對面,餘晖灑在兩個人的腳下,白水滴滴在冷熱茶杯裡,沿着杯壁跳進了泥濘的茶葉中,消失了,留下光滑的杯壁在夕陽下獨自歎息。
沈小櫻沒有問,梁宗軒隻說:"等我處理好了,我們就結婚了。"
這句話,或許對于櫻花的沉沒來說已經足夠了,如果太多的話,未必是她對梁宗軒的愛。
何先生将梁振英告上法庭,一切都被公之于衆,雖然是包辦婚姻,但梁振英未能履行自己的義務。
花了兩個月的時間,法院終于判定梁宗軒敗訴,有一段時間,梁宗軒被推到了風之巅,他停止了在北京大學的教學。
離開北平的那天,何瑞彤見到了小櫻。在一家小咖啡館裡,兩個女人坐在對面,說話笑,在别人眼裡,不可能安詳地坐在一起。
"我第一次見到你的時候,我就知道梁先生為什麼會喜歡你。何瑞雄身穿寶藍色裙子,雙手放在膝蓋上,緩緩說道:"我夢想着像你一樣,知識,獨立自我完善,但我出生在一個不幸的家庭,從十五歲起嫁給梁家,我知道,但我不願意,是以我跟着梁宗軒一起學習,這是我唯一的出路。"
小櫻不知道該對她說什麼,她和何瑞強,因為孩子生活在一個心智新生的家庭,她的父親和哥哥鼓勵她要有自由的精神,從來沒有強迫她做任何違背自己内心的事情。
"但是你,現在你為自己而活,這就夠了。沈小櫻誠懇地說,她很欣賞這個女人。
"梁宗軒是個好人,但我們生來就是一個糟糕的時代。
沉沒櫻花是一個驚喜。
何瑞君笑了笑,"你覺得我是個亂七八糟的女人嗎?"
這一次,小櫻笑了笑,"那我們今天就不會坐在一起了。"
兩人面面相觑,咯咯地笑了起來。
在支付了法院裁定的賠償金後,梁先生辭去了在北京大學的工作,幾乎沒有财産可剩。
"你想和我在一起嗎,那個可憐的人?"
"别忘了,我也有錢,"他笑着說。
簡單的對話結束了他們在愛情中的第一次考驗。
不久,兩人去了日本。早上上上下下,手牽手,到海邊散步,與世人無争,日子不開心。
梁宗軒悄悄地來到了作品旁,翻譯了很多關于歌德、瓦萊裡和沈小櫻的作品,在他默默的陪伴下,他翻譯着,她讀着,久而久之,也許是耳對耳,小櫻也漸漸愛上了翻譯。
也是這一時期的作品,讓梁宗軒聲名鵲起,我們不再談論那個"賴婚"教授,那個翻譯家梁宗軒。
次年,梁宗軒和沈小櫻回到北平正式結婚。
在婚禮上,梁宗軒說:"這一生,認識我的人,隻在這位被遮蓋的新娘面前。"
櫻花過後,眼淚像雨一樣落下。
<h1級"pgc-h-arrow-right">互相憎恨</h1>
婚後的日子像蜂蜜一樣甜蜜。
梁宗軒受邀到南開大學任教,當時懷孕的櫻花随行儉修,還堅持自己的小說創作,遺憾的是,随着身體的重擔,小說還沒有完成。
大女兒出生後,戰時,不容易跌倒,不得不轉向重慶,在這樣一座山城裡,雨天潮濕,白天似乎發黴,沒有活力。
或許從大女兒的實力出發,沈小櫻鼓勵自己振作起來,也把更多的心思放在了家庭上,作為母親,她别無選擇。
作為妻子,在這種感覺下,沈小櫻選擇犧牲自己,成就彼此,她全心全意地照顧着梁宗軒的飲食,期間梁宗軒成功創造了《日落紅紅我們的幸福》,這是沈苈最大的安慰。
日複一日,二女兒也出生了,有了照顧大女兒的經曆,沈小櫻變得很冷靜,朋友作家趙慶歌、方林格魯經常打趣說,這能從育兒小說中走出來。
小櫻的笑容不說話,人生的磨難讓她的創作熱情消失了,但這種委屈和後悔,她找不到任何人來形容。
不知道什麼時候開始,梁宗軒開始變得挑剔,一旦食物不像胃口,你就可以發怒,不管孩子是否在場,這些挑剔,這些莫名其妙的火,小櫻隻有在他工作時遇到不好,發洩出口,沒有做更多的解釋。
但無數次,小櫻都變得不舒服,她不知道出了什麼問題,她開始懷疑自己的犧牲是否值得。
一旦思想誕生,就沒有回頭的餘地了。
上一次,面對梁宗軒的咆哮,沈小櫻并沒有繼續選擇了解和忍受,而是反擊,她把這些年的委屈通過了多少次。
梁玉宗冷靜下來,看着那個女人,無話可說,就從門上摔了下來。兩個女兒跑上去,抱住櫻花,驚恐地哭了起來。
小櫻從後面移開目光,沒有眼淚,她的心死了。
梁宗軒沒有回家,在外面躺了三天,也許在反思,也許在做決定,沒人知道。
幾天後,壞消息傳來,梁宗軒的父親去世了,他趕緊回去照顧善後,因為戰争交通不便,幾個月後,沈小櫻和梁宗軒失去了聯系,孫小櫻發現他懷孕了。
這一次,他們分開了,在他們的餘生中,他們失去了彼此。
梁宗軒治療後,沒有選擇回到重慶,整天和朋友一起消磨時光,在各種娛樂場所徘徊。
一次偶然的機會,看到一部粵劇《午夜戰将》,劇《甘紹蘇楚楚》的拙劣外表,從這一刻起印在他的心裡,揮之不去。
在朋友的介紹下,他遇到了甘少素,一個長相帥氣的女人,說話輕輕如一陣微風,梁宗軒保持着紳士舉止的謙遜。
甘少蘇聽說了梁宗軒,因為婚外情,沸騰了,全國都聽到了,以為是混混,卻沒想到會這樣一個彬彬有禮、優雅的男人。
二十多歲的甘少素見過很多男人,梁宗軒這個,但她很少。
他眼神迷人,作為演員她知道這不是出戲,她了解他的感受,但她無法接受他的感受。
朋友将甘紹素的生活和托盤拿出來,原甘紹蘇12歲在戲劇課上當學徒,因為家庭貧困,15歲被戲劇班上一個叫黃家寶的醜學生當為妻,家庭無法為它說話,任正非被其毀滅, 23歲的甘少蘇難以忍受,決定和他離婚,當時甘少蘇有點名氣,做了"正花",但災難還在繼續,她很快就被廣西榆林特派員鐘淑慧隊長當成了他的妻子。
鐘淑慧原本一夫一妻制的住在泸州鄉,得知此事後,兩人從鄉下趕來,甘少蘇如奴叫罵罵咧咧。鐘書會本人對甘紹蘇極為粗暴。為了逃避他們的折磨,甘少蘇不得不回到舞台上轉身。
"劇中哭泣的是角色,但流淚的卻是我。"甘紹蘇說。
梁宗軒想到了他的兩個年幼的女兒,也想到了這場亂七八糟的争執,不是靠胸膛,歎了口氣。
"我會救贖你的,你等我。
梁宗軒的話點亮了甘紹蘇的一生。
三萬塊海洋,換取甘少蘇的自由身體。
在這個窮困潦倒的生活時代,甘少素唯一的寶貴,就是這一生,她能給梁宗軒的,也隻有這一輩子。
是以當梁宗軒求婚時,她毫不猶豫地說是的,她的心告訴她,這個男人,就是會愛上她的生活。
梁宗軒喜歡甘少素的軟弱和順從,在她的身體裡,梁宗軒總能有難以言喻的新鮮感,這是小櫻所沒有的。他最終在醒來或昏厥之間做出了選擇,答案對小櫻來說并不重要。
沈小櫻在報紙上看到梁宗軒結婚的消息,默默地走回房間,整理梁宗軒的衣服,送到過去。
沒有哭泣,但仍然沒有眼淚,這些年的努力仿佛對生活麻木了,像個木偶。
盡管人群勸阻,沈小櫻還是帶着兩個女兒離開了家。站在碼頭上,看着人們來來往往,她松了一口氣,摸了摸肚皮,靈魂似乎慢慢回到她的身體,櫻花又回來了。
人生可能錯一次,兩次,但第二次錯了,櫻花不是櫻花。
< > >忘記了 h1 級"pgc-h-right-arrow</h1>
等到梁小軍回到重慶時,小櫻已經離開了。他寫了許多問候小櫻的信,從頭到尾都沒有得到回複。
在一些不眠之夜,他想對錯,但真的分辨對錯,有什麼用呢?
小櫻帶着孩子們四處轉轉,終于在抗日戰争結束後,1945年,小櫻踏上了前往台灣的船,隻為離開了這片悲傷的土地,她才真正得以重生。
前半生在大陸,她不後悔,後半生在哪裡,她想選擇自己的,不再執着于任何一個。
何瑞雄的路,櫻花的沉沒終于是重蹈覆轍的重蹈覆轍。
沉沒的櫻花
來到台灣後,沈小櫻在一所私立中學任教,雖然生活艱難,但她感到前所未有的舒心,沒有任何束縛,不再要求整體,她可以去追求她想要的東西。
每天除了教書和育兒,沈小櫻都會花兩三個小時讓自己學會讀書,每當筆去想小說的時候,沈小櫻總會陷入痛苦的回憶,這樣反複出現的情況,沈小櫻知道,不可能。
但她沒有放棄,轉向英語閱讀和翻譯。
"如果你不能寫自己的,那就寫别人。
十年來,沈櫻翻譯了《一個陌生女人的信》和《蒲公英系列》,創造了台灣文學出版社的奇迹,同時,她的職業生涯達到了頂峰。
也許早年巴金先生邀請她寫一本書時就是這樣,但時間有點晚了,差不多三十年後。
二十多歲時,梁宗軒讀了全英版的《一個陌生女人的信》,拿到譯本時,梁宗軒已經快六十歲了,已經病了,顫抖的手無法打開書,甘紹蘇在一旁為書頁讀書。
當他看到頭版翻譯按順序放下簽名時,梁宗軒的眼睛紅了,雙手撫摸着熟悉的名字,淚水落了下來。
甘少素輕輕安慰了梁宗軒,讓他永遠記住那個女人,原來是這樣的。
這個翻譯,是放在梁宗軒的床頭櫃上,睡覺前,總會看幾眼,他尋找小櫻的痕迹,行中,哪怕是貶義詞,他也希望櫻花是對自己說的,這至少證明她沒有忘記,沒有忘記梁宗軒。
遠在美國,小櫻收到了女兒梁宗軒的來信。
這讓她又愛又恨,記得也忘記了那個男人,當她看到熟悉的筆迹時,她開始想念這個男人。
也許何瑞軍是對的,他是個好人,但我們生來就是一個糟糕的時代。
但經過這麼多年的堅持,她再也不被允許犯任何錯誤了。
她沒有回複梁宗軒。
1982年,在離開大陸近四十年後,櫻花終于回歸。
站在鏡子前,拄着拐杖,梁宗軒選擇了最滿意的西裝,想讓她看到自己最好的一面。
梁先生多次在小櫻先生的住所徘徊,被拒絕了與他見面的不友善的要求。
甘少素在回家的路上幫梁宗軒,這個男人真是老了。
小櫻可能會站在窗前,仔細觀察那個步履蹒跚的老人,也許不會。
沒有人知道她心裡會不會後悔。
次年,梁宗軒病逝,兩個兒女去參加葬禮,甘少蘇失去了理智,身體倒在棺材邊緣,淚水順着黃頰流下來,嘴角不知道該說什麼。
聽到消息後,一天沒吃東西,大病,因為病了又病,身體的骨骼越來越虛弱,這輩子的力量,畢竟是空拳。
對于梁宗軒來說,是多愛一點,還是多恨一點,她似乎明白了。
1988年,小櫻永遠離開了。
也許他們會再次見面,再次告訴對方。