時至今日，現代機車已經發展得高度成熟。在發動機型式方面，可以分為立式和卧式單缸、V型雙缸、并列雙缸、水準對置雙缸、并列三缸、水準三缸、并列四缸、V型四缸、V型五缸、并列六缸、水準對置六缸等，各種結構應有盡有；排量方面，從代步的50mL到超過2000mL的凱旋“火箭三缸”，細分成數十個不同排量車型；動力性能方面，最猛的川崎H2R峰值功率已經超過223kW，可以跑出超過400km/h的極速；車型方面，跑車、街車、巡航車、旅行車、探險車、越野車、踏闆車，各種類型争奇鬥豔，盡力讨好不同需求騎手的歡心；車體材料方面，除了傳統的鐵和橡膠之外，還有更多的鋁合金、鎂合金、钛合金、碳纖維等高技術含量材料，運用到車架、發動機、輪辋等零部件上；安全方面，不但配有高性能的盤式制動，而且比對了防抱死制動系統、牽引力控制系統等電子智能裝置，為旅途安全保駕護航……
可是，羅馬不是一天建成的。在機車濫觞之初，你知道有多原始嗎？它就是一輛簡陋的自行車，直接裝上動力微薄的發動機！從蹒跚學步，到成熟大氣，機車百年曆程中經曆了太多的“第一次”—第一輛機車，第一輛踏闆車，第一輛探險車，第一次安裝導流罩，第一次使用防抱死制動系統，第一次安裝電子油門……
回顧諸多的“第一輛”，我們才知道機車百年曆史之不易，才明白如今之可貴，才讓我們在探索未來時，更不容易迷失方向！
【1】 第一輛機車
探究誰是最早安裝了内燃機的機車并不困難，因為有申請的專利作證—1885年，德國人巴特列布·戴姆勒發明了世界上最早的内燃機機車。
當時，汽車普遍的動力裝置是以煤炭為燃料的蒸汽機，但是由于煙霧彌漫、時速不快等原因，工程師們試圖利用其他燃料發明更高效的動力裝置。在奧托工廠任職的工程師戴姆勒辭去了工作，潛心研制高效的小型内燃機，并于1883年獲得了成功，同年12月16日獲得了德意志帝國第28022号專利。
1885年8月29日，戴姆勒将一台排量為264mL、最大功率為0.37kW（700r/min）的風冷單缸汽油發動機安裝到自行車上，讓這輛自行車最高速度達到11km/h。這台機器獲得了專利，被認為是世界上第一台搭載了内燃機的機車。
最早的機車隻是個案，歸根結底，隻有投入生産，轉化成市場産品，為社會所接受，才有真正的生命力，否則隻是櫥窗中的展示品。到了19世紀末期，機車量産才進入了初級階段。1894年，德國的希爾德布朗－沃爾夫穆勒公司成為首個量産機車的廠家，産量達到數百輛，并且第一次将之稱為機車；1896年，埃克瑟希爾公司開始生産機車；1898年奧林特－阿斯特公司開始生産機車……由此而始，機車開始進入全面量産時期，皇家－恩菲爾德、凱旋、諾頓、BSA、印第安、哈雷-戴維森等一批機車廠家紛紛投産并向市場供應，由此往後，機車逐漸擺脫“自行車+發動機”的簡單結構，新理念、新技術、新産品、新材料持續被運用，推動機車踏上進化發展之路。
【2】第一輛踏闆車
踏闆車憑借價格适中、油耗經濟、操作簡易、友善舒适等優點，得到了諸多騎手的喜愛。特别是上個世紀八九十年代以來，踏闆車的動力裝置開始嘗試較大排量，試圖突破“踏闆車=綿羊乖乖仔”的樊籬，為人所熟知的車型包括本田Fusion 250、雅馬哈Majesty 250等。近年來，踏闆車大型化的發展趨勢越發明顯，如鈴木的Burgman 650、雅馬哈TMAX、本田“銀翼”、吉雷拉GP800、阿普利亞SRV850……一時間，大型踏闆車如同雨後春筍紛紛湧現、無論加速、操控還是安全性能，都達到了新的高度，比肩大中排量機車，徹底颠覆“乖乖仔”形象。
但是，在起步之初，踏闆車可不是這個樣子。
踏闆車的雛形出現得很早，如第一次世界大戰後英國的吉爾伯特·康普林公司制造、以ABC公司名義銷售的雛形踏闆車，輪子很小，123mL單缸發動機安裝在後輪之上，并通過鍊條帶動後輪，最高速度約20km/h。1936年，美國加利福尼亞州的薩爾斯布雷公司開始生産另一種踏闆車，很有特色，安裝了自動變速裝置，操作起來很簡單。他們1938年推出的“機動滑翔”，搭載了約1.1kW的約翰遜單缸發動機，并配置了CVT傳統系統。
第二次世界大戰之後，意大利比亞喬的兒子恩裡克 比亞喬申請在彭堤德拉重建工廠。得到盟軍準許後，恩裡克和他的兄弟阿曼多随即投入戰後重建。針對戰後惡劣的道路狀況和糟糕的交通，恩裡克在深入調查社會需求後，決定開拓輕型機動車業務，而這離不開航空工程師科拉迪諾 達薩尼奧的鼎力襄助。
說句實在話，科拉迪諾不喜歡機車，他發現機車的駕駛位置既不舒适也不友善，而且太笨拙了，對老人、婦女來說特别不适用；此外，塗滿機油的驅動鍊條會把車體搞得髒兮兮的，而散漫無章地裸露的線束、零部件也不夠雅觀。是以，科拉迪諾憑借豐富的航空設計經驗和天賦設計出了Vespa MP6：按照飛機設計的思路設想出整體式結構，即通過整流罩将整個車體遮蓋起來，進而獲得優雅整潔的外觀造型；為了更友善地更換輪胎，他設計出類似于飛機起落架的中心支架；由于采用了小直徑的車輪，車體重心更低更安全；獨特的踏闆式結構，讓騎手上下更加便捷，而且坐姿更加輕松舒适……
頗有商業遠見的恩裡克堅信這是偉大的創造，他力排衆議将第一款排量為98 mL的Vespa投入生産，第一批共制造了2000輛。同時，恩裡克雄心勃勃地開拓Vespa的海外市場，1950年Vespa在德國投産，1951年開始在英國和法國生産，1953年開始在西班牙生産，随後Vespa還投産于孟買、巴西、澳洲、伊朗等多個國家，小小的意大利“胡蜂”在全世界掀起了強大的旋風。1960年，Vespa總産量突破了200萬輛；1988年則突破了1000萬輛的大關。
【3】第一輛探險車
真正意義上的探險車（ADV）從什麼時候出現？
這就不能不提到首開風氣的寶馬R 80 G/S。早在上個世紀70年代後期，寶馬參與了一系列著名的國際越野賽事，比如“六日賽”和歐洲越野機車錦标賽等。在這段時期，寶馬研發出用于參賽的越野/耐力機車，在極為惡劣的環境中競逐勝利的榮耀。在此基礎上，寶馬設計出既能夠在公路上飛奔疾馳，又能夠在荒郊野外撒野，具有廣泛适應性的多用途機車。
1980年9月1日，寶馬在法國阿維尼翁掀開了R 80 G/S的神秘面紗。這是一款全新類别機車，以至于很難将它歸類。與傳統的大型公路機車相比，R 80 G/S具備極強的野外生存能力，通過性能極佳；與傳統的越野機車相比，R 80 G/S又具備了穿州過府的遠航能力和霹靂風行的疾馳本領。是以，無論是公路，還是鄉村道路，又或者是沙礫戈壁，都難不到R 80 G/S，這點正如它的名字所暗示的：G是德語Gel nde的縮寫，表示越野；S是德語Strasse的縮寫，表示街道。G/S的名字表明它的身份是介于公路和越野之間的“兩栖動物”。
R 80 G/S裝備了寶馬的成名絕技水準對置雙缸“拳擊手”發動機，排量達到798mL，可在轉速為6500r/min時輸出37 kW的最大功率，在5000 r/min時爆發最大扭矩56.7N·m；加速性能相當出色，0～100km/h加速時間隻需5.6s，極速可以達到168km/h。另外，R 80 G/S安裝了單杆後搖臂，裡面容納了驅動軸，機油則被全封閉起來，不但能夠為傳動軸提供優異的潤滑效果，而且做到免維護、全壽命。值得注意的是，盡管R 80 G/S的排量高達798mL，但很輕巧，淨品質隻有191kg，這讓它在狹促的空間也能回旋如意。
多功能、舒适豪華的R 80 G/S，開辟了全新的大型探險旅行機車市場，以“多面手”的身份扮演公路機車和越野機車的雙重角色，獲得市場一緻贊譽，從1980年一直生産到1987年，總共生産出21864輛。而且，自問世以來持續進化，已經曆經了30多年的磨砺，寶馬GS系列已經成為探險車的标杆，是摩友野外探險、旅行的征途良伴！
未完待續......