時有落花至那一年研究所學生畢業，背了一個紅色旅行袋，坐火車去考博，從桂林到北京，一路白皚皚的暴雪，廣播裡不停地播放：某地的鐵

時有落花至

那一年研究所學生畢業，背了一個紅色旅行袋，坐火車去考博，從桂林到北京，一路白皚皚的暴雪，廣播裡不停地播放：某地的鐵路塌了，路邊樹木變成雪牆，電線杆倒了一排排，機車掃雪的人埋頭深掘。一國人神經緊張肅穆裡，火車内卻很淡然。隔着凝結了的車窗往外看。一天一夜，幾千裡的路程，窗外隻有一個顔色：白。灰底子上的凝固白。

到了北京，下了火車，人群擁擠，車站黑而冰冷，卻一點雪都無，南方全下雪，隻有北京不下，第一次到北京渴望看雪的我覺得很失望。就這樣到了北京。一隻腳踏在北京的土地上毫無感覺，正如南方生活了二十多年的我之前從未想過自己會來北京一般。

許多人問我，你來北京做什麼？問的時候眼睛閃閃發亮：你來追夢吧？福建的同學則是五體崇拜地：你是北漂。北漂兩個字在我聽來總咯耳，文化人覺得我是來實作作家夢或者學術夢，生意人覺得我是來北京淘金。其實我是落榜了，就順便呆在了這裡。當初為了學術赴京，幾番之後，冷了這心，追溯起來也總算是個原因。

一群人一起去考博，我們學校赴京的人似乎特别多，自嘲是打着校旗率一隊人馬，雖然是西部邊陲的學校，但在古文界的名氣還好，倒不太讨老師的厭。考着考着太累了，就把下巴擱在桌子上寫，龍飛鳳舞，寫滿15頁紙。有人考着考着白日夢遊起來，想盡了自己最悲慘的事(馬大博)。我考着考着是開始神遊太虛，茫茫兩不見。走出考場指天咒地，跳20層樓也不再考了。考場對面是洗手間，一排人在洗手間的嘩嘩水聲裡大聲讨論考題，一個高大的姑娘說；天我們考的是填詞，誰能完成？我叫起來：早知道就去考那個了！幾年後在車上遇見這個導師，也連道遺憾不能收到我，古道熱腸地想幫我推薦到大陸外的大學去。隻是我學術的心已經淡了不少。鬧哄哄到底都歇了地，進了學，娶了親，工作了。在QQ 群上親熱而疏遠地閑聊幾句，談工資談公積金談奶粉，很快俨然成年了。

北京很大，紫禁城的雪景很美，頤和園的水池裡據說有一對黑天鵝，或許某個深宅大院裡，冬天白雪深處，會有幾枝紅梅盛開。

這一切，像張愛玲說的那樣：都是很好很好的。

還有更好的。春天一到，鵝黃嫩柳疏淡，春水微波，植物園千花爛漫，秋天楓葉颠倒一城。不在或者路過京城的人，留戀、思憶着它的美。

但你若問我，你覺得北京如何？ 我是一時答不上來的。許多話，别人早已說盡了，說精彩到頂了，對北京大愛大恨，以京為榮，在京發達或落魄，都輪不着我啊。

距離産生美，或者美是否隻在生活之外？好的，壞的，我都已經不知道了。

一年春節在北京過。晚上一個朋友看我無聊，帶我去買煙花，天安門禁止進入，就站在天橋上對着來往車流掃射。當煙火劃破夜空，心突然一起放開，快樂得跳起來，下面的汽車就看見天橋上兩個又跳又叫的瘋子。大年初一穿着長及腳踝的大紅羽絨服，手縮在袖子裡，去逛北京的一個小集市，頭次看到抱不過來的大白菜，不加糖的大饅頭，用馬車拉的蘋果山，髒兮兮的大馬搖頭噴氣撅蹄子。最後端了一壇黃土鹹鴨蛋回來。

在北京平生第一次做飯。不會開瓦斯爐。炒完第一盤豆芽，火苗把長發發尾舔焦了。旁觀的一位男人坐不住了，搶了鍋勺，煲的第一鍋湯是姜母鴨湯，用一個土黃罐。北京集中了全國各地的吃食和口味，但似乎除了烤鴨鹵煮，都沒那麼道地。于是我慢慢學會了好幾個道地北方菜。

在北京郊外住院子時。剛好秋天，每次坐大公交都站在駕駛室前，看着路旁，眼睛一刻也不挪開，滿路絢爛，樹葉正在從樹上輕輕飄落，電影裡的慢動作出現在現實裡。金黃葉子緩緩飄落到地面時，感覺整個世界都屏住了呼吸。金黃的葉子落得厚厚的，一重又一重，整個城市都陷進葉子去了，童話一樣地舒适溫暖。

後來經常去地鐵1号線，傍晚5點半。全世界人口最密集的地方，往下看不見腳，擡頭隻看見一片腦袋林。集中混合氣味産生地-----我經常慶幸自己鼻子不好使。走在人群裡，可以毫不費力，腳不沾地被人流卷着走。到要關門的一刹那被背後的人用力往裡推，全身站得成一條僵硬的線，吸氣把不存在的肚子收到最癟-----以免被地鐵門夾住。下班了等公交，疊羅漢；打車，等待戈多。

有次去聽歌劇，半夜打車回鄉下。路燈在樹林上面亮得特别詭異，四面寂靜無聲。身邊的司機一路不發一語，低頭，隻有黑暗的剪影。恐怖片中的默片。由于過度恐懼的刺激，竟分外鎮定清明。

在家裡和父母親戚描述北京的路程。說，有人去上班，相當于我們這裡到廈門的車程。他們"哦"一聲拉得悠長，再反應過來，眼睛睜得比茶葉蛋還大！這麼遠！每天！

有次帶着茶罐，在公交上睡着了，醒來時，鄰座不認識的男孩子雙手捧着茶罐，正正的，唯恐茶漏出來，溫暖。

有次租的房子下面是一溜院子，院子裡上面是搭得細細的葡萄架，一嘟噜一嘟噜的綠色葡萄真可愛。

有次地鐵迷路了，四下亂走去，到一條老街，路旁都是槐樹，春天，樹下細細密密落着一圈沒掃盡的槐花，圓的柔淡光環。老店暗紅的招牌橫七豎八挂着，淡色的天，也都相宜。