雖然《對手》播完挺久了。
但裡面的女演員，确實很值得一寫。
尤其前段時間，飄寫女警官段迎九的時候，見識了顔丙燕和譚卓的對手戲。
什麼叫高手過招？
不需一句台詞，僅僅靠你來我往的眼神交鋒，就能演一出貓鼠試探的緊張大戲。
比起女警官段迎九，譚卓扮演的丁美兮，身份特征更為複雜多變——
國文教師，台灣間諜，中年母親。
每一個身份，單拎出來都能夠做場大戲。
更别說要在這幾個身份裡遊刃有餘、快速切換。
要美豔能美豔，要知性能知性；
還帶幾分為柴米油鹽發愁的疲憊與煙火氣。
難度這麼高的角色，也隻有譚卓才敢接。
譚卓身上有一種複雜的氣質——
力量感與美豔并存。
不是純粹的敏感易碎，但也不是絕對理性。
是以，扮演起漂亮的女老師，她有知性的氣質做底。
當切換成靠美色套取情報的女間諜時，又有一股熟女的風情萬種；執行起任務來，舉手投足間，利落幹淨，自帶職業性。
劇中的譚卓，看似把每一重身份都演繹得遊刃有餘，各有辨識度。
但，要把間諜、女老師和妻子同時揉合在一個人身上，對演員來說，難度不可謂不大。
就連譚卓自己都說：
“飾演丁美兮這個人物的過程非常痛苦和撕裂，戲拍到一半兒甚至想毀約。”
這種痛苦和撕裂，一方面來源于角色。
《對手》中，丁美兮這個角色本身存在着較強的撕裂感和破碎感。
一方面，她是台灣間諜，必須無條件服從上級指令。
在任務面前，愛情、家庭、甚至是自己的身體，都淪為了工具。
另一方面，她還是一個教師，一個妻子和母親。
在人前要維持傳道授業的體面。
在家裡要面對苟且、貧窮的現實生活。
而更難的地方在于，如何讓這三個身份都能立得住。
為此，譚卓下了很多功夫。
為了表現丁美兮的職業性，用色誘套取情報。
一個動作就夠了。
在執行任務之前，譚卓用手扯一扯領子。
一下子就顯現出這份職業的特性與角色的悲哀：把身體當工具。
劇中，丁美兮每次執行任務後，都會有一個“刷牙”的動作。
這個動作，不僅讓丁美兮這個角色有更深的記憶點。
也把丁美兮對間諜身份的厭惡感與逃離感诠釋了出來——
刷牙，代表清潔。
她試圖用“刷牙”這個動作，來逃離宿命，獲得重生。
值得一提的是，這個“神來之筆”是劇本上沒有的。
是譚卓從丁美兮的内心出發，給人物加的設計。
《對手》中，譚卓耐人琢磨的表演細節有很多。
比如，在丁美兮被綁架的一段高潮戲中。
譚卓就演出了“感覺危險”“面對危險”和“危險最終降臨”的三個階段的不同反應。
那時的丁美兮，處于被上級滅口的境地。
當一個人感覺到危險時，會有兩種本能反應：求救和後退。
譚卓用了兩個細節來表現。
被捆綁在椅子背後的雙手，想要拼命掙脫出來。
整個身體本能地往後退。
注意看——
譚卓帶着椅子往後撲騰的這兩下，像不像待宰的魚在案闆上跳起來的撲騰？
當預知到危險降臨但自己無法逃脫時——
人物内心會感到非常恐懼乃至開始崩潰。
丁美兮看到林處長非常冷靜地做殺人準備時，她内心的恐懼和焦灼要比剛剛更大。
恐懼和焦灼，如何外化？
這個地方，譚卓用無聲哭泣來表現。
無聲的哭泣其實很考驗演技。
不能借助聲音，所有的情緒都隻能通過控制面部表情來表現。
而且，這時的她，還尚存一絲求救的希望，是以，用無聲哭泣表達，沒那麼強烈，也有利于氛圍的營造，和情緒的積聚。
直到最後，危險最終降臨。
當求救無用，死亡慢慢逼近時，才是情緒爆發和崩潰的最高點。
此時人物内心的恐懼變成了一座山，可以壓碎一切。
譚卓的表演也就由無聲哭泣，變成了歇斯底裡的吼叫。
以及全身無法控制地顫栗。
成熟的演員就是這樣，懂得如何利用表演細節，讓人物活起來。
也是這段自然流暢，又難度極高的表演，使得譚卓又一次被誇“演技炸裂”。
飄以前也說過，炸裂的演技不一定全是爆發。
而是每一個表情、動作都足夠準确，不管是收着演，還是放開來演，都能接近人物在當下的情緒變化與内心波動。
在準确這一點上，扮演丁美兮的譚卓，給出了一個标準答案。
說起來，譚卓算是年少成名的女演員。
出演第一部電影《春風沉醉的夜晚》時，不過24歲。
那時的她，是文藝片的寵兒。
早期，她的氣質長相中，帶有強烈的疏離感。
像極了《頤和園》時期的郝蕾。
不僅如此，風象星座（天秤座）的譚卓還有一股林妹妹般的仙氣兒。
身上有着濃郁的藝術氣息，敏感、脆弱是她的性格底色，這種敏感甚至有時候會近乎于神經質。
看到落葉落下會難過，看到書角折了也會非常難過。
而這份敏感與強感受力，放到一個演員身上，便成了表演上的利器。
這也是婁烨一下相中毫無表演經驗的她，出演女主角的主要原因。
熟悉婁烨的人都知道，婁烨喜歡沒有痕迹的表演。
而對一名新人演員來說，想要在鏡頭面前呈現出沒有痕迹的表演，最好的技巧就是——
做自己。
是以，譚卓能演好女主李靜，靠的不是一個演員的專業技巧，而是憑借真實性格的裸露。
在這部電影中，她貢獻了不少可以留名影史的經典片段。
KTV裡的一場哭戲——
譚卓不僅表達出了李靜在愛情世界裡的心傷、委屈。
同時還用一個非常自然的擁抱展現出了人物内心的脆弱與善良。
《春風沉醉的夜晚》中高完成度的表演，證明了譚卓是一個天賦型選手。
在那之後，她獨特的藝術家氣質，也吸引了衆多同類型的藝術片導演。
很長一段時間裡，譚卓接的，似乎都是這類複雜壓抑，需要演員調動極為濃烈的情緒去參與和沉浸其中的角色。
例如《hello！樹先生》裡無法表達自己内心情感的啞女張小梅。
《小荷》裡反叛傳統卻終究難逃命運的記者小荷。
這些角色身上，無一不充滿了悲劇色彩。
這段時間的譚卓，也把自己完全投入到表演裡。
比起運用技巧，她更擅長用體驗派的方式，在文藝片中去演繹自己内心的敏感、脆弱和多情。
演得投入、演得瘋狂。
文藝片确實成就了演員譚卓。
但，這種全情投入的表演方法，卻為她帶來極大的消耗。
尤其對于經驗不夠豐富的新人演員來說，如果時間長了情緒找不到出口，就有掉進深淵的危險。
這一危險，到了2013年爆發。
2013年，譚卓确診抑郁症。
她曾在媒體前談起過這段經曆——
抑郁症首先給她帶來的是身體上的不适，持續的胃痛和失眠。
甚至已經影響到了正常生活。
遊泳時，水會突然變形，導緻一向水性很好的譚卓，突然沒有呼吸而溺水。
在那以後，有很長的一段時間，她甚至不能見到水，必須依靠藥物來維持。
也是這一年，她接了話劇《如夢之夢》，扮演顧香蘭。
對于譚卓來說，《如夢之夢》是她的一次自救。
話劇舞台上誇張外化的表演方式，在某種程度上，讓她内心深處的郁結，得以釋放。
顧香蘭，成為了她的一個情緒出口。
觸底反彈。
用這個詞來形容這個時期的譚卓，再準确不過。
她積極地與抑郁症做鬥争，向當時身邊的朋友尋求幫助。
試圖擺脫藥物控制，用意志來戰勝疾病。
在與抑郁症對抗的期間，譚卓也完成了自己表演生涯上的一次轉向。
出演《如夢之夢》，使得她改變了以往那種自燃的表演方式，越來越懂得，運用技巧去抵達人物内心，表現情感。
她敏感易折的個性，也因為這段經曆而改變，變得更加理性。
在這之後，她一改隻演文藝片的習慣。
漸漸嘗試一些其他類型的角色，戲路也越走越寬。
2018年《我不是藥神》，譚卓憑借單身母親劉思慧一角深入人心。
晚上是跳鋼管舞的性感舞女；
白天卻是為了生病的女兒，不斷奔走，奮力一搏的母親。
同年，她在《延禧攻略》中飾演反派角色高貴妃，那股霸道但毫無城府的心性，也受到一緻好評。
這一年可以看作是演員譚卓的突圍之年——
一方面，她終于擺脫了文藝片的小衆戲路，接了更多大衆化、商業化的劇。
2019年《誤殺》，她飾演被害女孩的母親阿玉，與陳沖同框飙戲，一點也不輸。
2020年《沉默的真相》，她扮演的李靜，在廖凡、甯理一衆演員中，一樣搶眼。
另一方面，譚卓的表演風格，也肉眼可見地，越來越成熟。
她從依靠感性感覺角色的天賦型選手，開始轉型為：
有投入也有抽離，能夠站在角色之外解讀角色，然後再賦予角色生命的專業型演員。
比如，《沉默的真相》時——
她能夠利用一些細節動作，來輔助自己的表演，進而讓角色更令人信服。
到了《對手》中，她變得更加成熟與自信了。
不僅為呈現人物身份的真實性，加入很多自己的設計。
在對人物的解讀中，甚至展現出來幾分排程和運鏡的導演功力。
生活中的譚卓，整個人的狀态也更加放松、灑脫。
《對手》拍攝完畢後，她和郭京飛成了非常要好的朋友。
兩人在訪談中笑點頻出，你很難将她和丁美兮再聯系在一起。
也不再把全部生活，都投入到表演中。
而是懂得抽離出來，去做更多的事。
參演話劇，去北大進修了哲學，這兩年又開始做裝置藝術。
2020年，她創作的裝置藝術《無限可能的Baguette》在上海當代藝術博覽會上展出。
2021年，她又以疫情為背景創造了裝置藝術《下午茶》。
在她看來，在影視劇中表演，更多的是角色在說話，但在藝術的世界裡，她更能表達自己。
而工作之餘，她每年都必須留出兩個假期，來和家人相處。
從譚卓身上，其實能清晰地看到，一個天賦型女演員的轉變。
早期的她，全部身心投入到表演，靠着天分，一部接一部戲地拍。
不怎麼曝光自己，也不太在意名氣與流量。
為自己赢得“文藝女王”的名号，但也把自己逼到險境。
現在的譚卓，不再是仙氣飄飄的文藝女神。
拍起了商業片，電視劇，從小衆演員，變得越來越主流。
或許有人會為這樣的轉變而惋惜。
可在飄看來，這恰恰是一個成熟的女演員，更職業，也更健康、良性的狀态。
也讓我們對演員演藝生命的持續性，有了新的認知。
表演固然需要人全身心地投入，認真對待。
但像演員這類創作性很強的工作，對人的消耗本就很大。
有時，把它當成人生的全部，縱然能短暫綻放，放長遠看，卻不利于演員演藝生命的持續和健康。
畢竟，彩雲易散琉璃碎。
太美好，也太脆弱的事物，總是易折的，人也一樣。
熬過病痛折磨的譚卓，把眼光從工作轉移到生活，去感受生活的樂趣。
或許才是一個天賦型演員，保持表演生命力的密碼。
況且，從純體驗派，到講究技巧的表現派演員。
譚卓身上那股灑脫自由，優雅從容的姿态，一直沒有改變。
她的蛻變，多了幾分韌性，也多了幾分生活打磨出來的粗粝。
這樣的轉變，并不會縮短她的職業生命。
隻會讓她的職業生涯變得更綿長，也寬廣。