
經濟觀察報李月京/溫在以紐西蘭人為主的群體中最不尋常的偵探之一是尼祿·沃爾夫!他重140公斤,呆在紐約的辦公室和住所裡。他是一個每天喝十幾杯啤酒的美食家,沃爾夫對他的飲食很固執,拒絕吃這道菜,因為他的廚師在他的烹饪中使用了藏紅花和龍葉而不是鼠尾草。
尼祿的創造者雷克斯·斯托特(Rex Stott)和沃爾夫(Wolfe)是無可救藥的美食家。于是斯托特決定把他的偵探尼祿·沃爾夫最喜歡的食譜,特别是在《廚師太多》一書中,編輯成一本書,這本烹饪書除了尼祿·沃爾夫的食譜還可以叫什麼。這本烹饪書已被多次重印,自1973年在維京出版社出版以來,一直是美食家最喜歡的收藏品。斯托特說,他自己做的食譜不止一次。
現在,另一位另類偵探亞西姆(Yassim)有自己的烹饪書《亞西姆的伊斯坦布爾食譜:奧斯曼廚房裡的美食冒險》(Yassim's Istanbul Recipe: A Food Adventure in the Ottoman Kitchen)。亞西姆是一個生活在19世紀伊斯坦布爾的咆哮者,他的故事集中在1836-1842年。當時,蘇丹主要住所托普卡帕宮的廚房每天為1萬人做飯。Yassim的創作者傑森·古德溫(Jason Goodwin)已經發表了五篇阿西姆故事,不是土耳其人,而是英國人,住在英格蘭南部海岸附近的多塞特郡。
古德溫不希望他的主角成為一名廚師。但事實證明,烹饪對情節發展很有用。"他正在切洋蔥,他在想...他剛剛拜訪的俄羅斯女人說的是實話嗎?"亞西姆經常制作特色食品。是以,我們看到,當亞西姆上上下下,進出宮殿,大使館,清真寺,在伊斯坦布爾的街道上尋找任何線索時,他回家要做的第一件事就是從籃子裡拿出一個洋蔥,開始切割。因為切洋蔥是所有烹饪的基礎。
在亞西姆的偵探故事中,大蒜在煎鍋裡嘶嘶作響,羊腿的皮被烤成棕色。最簡單的晚餐菜單隻包括一炖魚,一些令人興奮的晚餐包括牛排與刺客,奧斯曼風格的鴨子或蘇丹齋月雞蛋。
可憐的亞西姆經常在做飯時受到幹擾,就像在《衛兵之樹》中一樣。忙碌了一天後,亞西姆回到家:他把蔬菜放在鍋裡,從水壺裡加水,把鍋放在爐子後面。然後将橄榄油倒入厚重的平底鍋中,加入切碎的洋蔥,一些韭菜和一些大蒜瓣。同時用鋒利的刀将南瓜去皮,将種子舀到一邊。用勺子小心地舀出橙肉,不要弄破皮膚。倒入一湯匙茴香和肉桂,以及一勺清澈的蜂蜜,幾分鐘後,将平底鍋放在一邊,将湯鍋拖過煤。湯鍋在爐子上咕噜咕噜地叫着,一股氣味彌漫在房間裡,門外傳來敲門聲。亞西姆看到門後有個年輕人,他的拳頭纏着一根鋼絲繩。他沒有來吃晚飯,他來這裡是為了確定亞西姆的調查已經結束。最終,亞西姆的晚餐在混亂中被毀了。作者彌補了食譜中的遺憾,并給出了一個更幸福的結局。Yassim的南瓜湯是令人愉悅的橙色和美味。晚餐後,你可以按照書第151頁上的食譜:庭院無花果布丁。
偵探們有自己的烹饪書,可能植根于作者阿加莎·克裡斯蒂(Agatha Christie),她說,她經常将創作犯罪故事與烹饪進行比較,這就像醬汁一樣,有時你會把所有的成分都準備好。"我在我的故事中添加了以下成分,就像我寫了一個食譜:一個職業網球運動員,一個年輕舞者,一個藝術家,一個女童子軍,一個舞者領班,等等,"她說,然後把它們都給了馬普爾小姐的點菜風格。
阿加莎·餘喜歡寫食物,房子的奧秘始于牧師的午餐,阿加莎告訴我們,桌子上有蘋果布丁(濕的,未煮熟的),煮熟的牛肉(非常硬),米飯布丁(半烤)和綠色蔬菜(在破裂的盤子上)。對于阿加莎來說,食物仍然是案件的線索,在《二十四條黑眉毛》中,波羅在一家經常光顧的餐館裡發現,有一天,另一位常客加斯科因先生改變了他的飲食習慣,點了"濃稠的番茄湯,牛排,腰果布丁和黑刺猬",他從未吃過。波羅覺得自己太不尋常了,以至于這個人被謀殺了。
阿加莎的偵探們都有自己的食譜。大偵探波羅的心目中有許多"灰色小細胞"喜歡享受奶油蛋卷和熱可可,喜歡編織和園藝,行動遲緩但思維靈活的老太太馬普爾喜歡喝紅茶。馬普爾小姐和波羅先生都喜歡吃凝結的奶油,但與她的創造者阿加莎·克裡斯蒂(Agatha Christie)相比,他們的胃口相形見绌。
法國作家安妮·馬丁内蒂(Anne Martinetti)從阿加莎的小說中挖掘出各種食譜,尤其是那些特别适合隐藏毒品的食譜。Martinetti認為,好的黑巧克力是隐藏毒藥苦味的最佳載體。而她會從現在的謀殺案中制作巧克力蛋糕,女仆米奇制作的著名蛋糕"美味死亡","它芬芳,入口是化學的:蛋糕将倒上巧克力奶油",書中的人物說,吃這樣的蛋糕值得一吃。結果真的是吃完了,死了。Martinetti對烹饪書有一種獨特的方法,專注于犯罪食品,并著有《奶油與懲罰:阿加莎》(Cream and Punishment: Agatha) 一書。佳士得的美味。
但國内讀者更熟悉她在盤子上翻譯的《巴黎》。這本書還給出了幾個偵探食譜。就像莫格街謀殺案一樣。1846年,這個故事被匿名作者改寫,并發表在法國報紙上。書中提到巴黎美食了嗎?這裡提到的都是蘋果,因為德賓先生可以從賣蘋果推斷出他伴侶腦海中閃現的一系列想法,導緻"鞋匠太矮,不能扮演悲劇人物",是以莫格街蘋果派的配方是最自然的,基于他頭頂上的一籃子蘋果。
在俠盜獵車手的書"傑森羅賓斯"中也提到:他點了一湯,一些蔬菜和一升葡萄酒,"盤子上的巴黎"給了阿森羅賓的紅豆湯食譜。而在秘密房間謀殺案經典作品《黃屋案》(The Yellow House Case)中,年輕記者魯拉薩比爾(Rurasabier)必須破解誰殺死了Stang Jason以及如何從封閉的黃色房間逃脫的問題。但在破案過程中,他也自己做了一盤煎餅。
法國偵探小說的最大貢獻者是比利作家喬治·西蒙農(George Simonon),他不僅作品最多,影響最大,而且真正将法國偵探小說帶給世界。1931年,西蒙農首次出版了他的小說《托維亞·皮亞爾》(La Tovia Pial),由偵探麥格雷戈(Detective McGregor)以真名主演,從那以後,麥格雷戈一直是他的搖錢樹。麥格雷戈小說的魅力在于偵探梅格利本人。他身材高大,肩膀寬闊。煙霧,像西姆農的一樣,不會離開。他喜歡喝酒,經常在早上10點去酒吧,而梅格雷特喜歡吃東西,而且他很胖。
梅格雷特和他的妻子在派對上一起吃蛋糕,梅格利太太照顧她的丈夫,作為一個蹒跚學步的孩子,為他做飯,如果他錯過了中午的鵝肝午餐,就會有晚餐等着他。在《麥格雷戈與無頭屍體》(1955)中,偵探麥格雷戈不得不告别妻子為他煮的白汁炖肉,前往聖馬丁運河調查屍體。
安娜·馬丁内蒂的偵探食品書也是《親愛的華生:福爾摩斯食譜》,而福爾摩斯作為偵探界的大明星,自然有很多人在研究他的食譜,比如日本福爾摩斯俱樂部成員關亞賽的《福爾摩斯飲食與生活研究》。
沒有案件的時候,福爾摩斯也喜歡吃,尤其是早餐,很多故事都是從偵探坐在早餐桌前,在抛光的銀色咖啡機前,"一邊倒咖啡一邊笑"開始的,貝克街221b号的管家哈德森太太為福爾摩斯和華生準備了豐盛的早餐:腰部,魚和蛋飯, 火腿蛋,甚至咖喱雞肉。在《黑彼得》中,福爾摩斯邀請一名警察共進早餐,他很抱歉地說:"我擔心炒雞蛋是冷的。"
盡管喜歡這些食物,但福爾摩斯絕不是一個老人,他說他想要一切:幾片面包和一個幹淨的項圈。因為職業,正常的一日三餐和福爾摩斯沒有機會,經常吃一些冷牛肉配一杯啤酒,或者聽桃子罐頭。像所有工作狂一樣,他最常吃三明治,在"珠寶大盜的痕迹"中,他從櫥櫃裡切出一塊牛肉,塞在兩片面包之間,随便把它放在口袋裡,開始了他的冒險。
夏洛克·福爾摩斯(Sherlock Holmes)對倫敦街頭兜售的食物并不陌生,他的研究要求他與世界上最國際化的城市的三流教堂合作。當時的街頭小販出售咖啡,檸檬水,姜酒,烤洋芋,熱豌豆粥,三明治,肉餡餅,水果餡餅等。在《波希米亞醜聞》中,福爾摩斯打扮成一名騎士,幫助那些馬清理馬匹。"他們付給我兩分錢,一杯混合葡萄酒(黑啤酒和硬啤酒的混合物或兩杯新啤酒)。兩根煙鬥裡裝滿了闆煙。
在頭痛之後,福爾摩斯最熱衷于在著名的辛普森河濱餐廳享用豐盛的晚餐。"垂死的偵探"和"高貴的贊助人"都被提及,沃森稱它為我們在河濱路上的餐廳,以倫敦最好的烤牛肉和約克郡布丁而聞名。沃森在這種"靜靜地看着河岸無休止地流淌的人群"中。
偶爾,夏洛克·福爾摩斯自己做飯,這是所有故事中最舒服的時刻。在《四個簽名》中,他抱怨沃森從未意識到他的另一個專長是管家,邀請蘇格蘭場的阿薩尼·瓊斯(Asarni Jones)共進晚餐,"為了在半小時内準備好,我準備了牡蛎和一對松雞,還有一些特别的白葡萄酒。沃森,你不知道,我還是個善于治理的人。"
也許最好的食物故事是藍寶石盒,一個隐藏在聖誕肥鵝肚子裡的珍貴寶石。故事的背景留下了豐富的想象力,整個故事充滿了溫暖的聖誕氣氛,倫敦的冷空氣和溫暖的爐火上滴着油禽,家庭享受烤肥鵝作為聖誕晚餐。當你想到夏洛克·福爾摩斯時,你腦海中的不是煙鬥或可卡因,而是肥鵝,冷牛肉,白蘭地,濃縮咖啡。