一個大家庭曾經活潑祥和，經過時間的變遷和變化，逐漸走向自己的小家庭，家庭是靜止的，但不再有一次的溫暖與和諧。人們的心都在動，再也無法凝聚那些歲月的美麗和長久的愛情，當家庭照片模糊而冰冷的時候，卻是最珍貴的紀念，現在再也不能把那留在記憶中的家庭照片，也許這是最真實的生活方式，也有得失， 不回饋美麗更珍貴！
多年前，那一位熱鬧沸騰、活潑好玩、記憶深處，不禁有點失落。爺爺奶奶有四個兒子，兩個女兒，回憶來了，他們成了一家人，三位阿姨幾乎同時進門，都來自四川，沒有彩禮，連婚禮都做不好，房子很差，可以突然這麼容易娶上輩老婆，對于叔叔們來說，就像天上的一塊餡餅;接下來的兩三個月裡又增加了兩個孫子孫女，一個孫女，幸福快樂，充滿幸福。是以在1990年代，我們都非常活潑和善良。
四、婆媳關系，沒有産生太多的沖突或争吵，在一點點磕磕碰碰的不可避免，也偶爾被背後偷竊、談忘。在大是大，大家擰緊清楚，不是斤斤計較比較和失去，當然是地域差異還是有些，但幾個阿姨還是很有道理的，年輕的他們可以埋頭苦幹，安心在這邊的土壤裡，是大運氣，是以爺爺奶奶也不參加自己小日子的建設， 自籌資金的自由放任，也不顯得古怪。
當時，主要是農業工作，要播種，收獲季節，别人人手不足，我們家總是吵吵鬧鬧的一大群人，能幹活，能吃，什麼都夠用。在誰工作，在誰家裡做飯，做飯的職責自然落在奶奶的肩上，經常被嘲笑：工作時見不到人，餐桌不能坐下。喝得慢一點，來吃晚飯，隻能點湯和米飯。家裡人人都能吃，一大鍋肥肉，慢一點，湯可能沒有，還因為物質太稀缺和體力勞動重，還有鼻涕蟲。平時串門到誰吃飯點，看有好吃直接拿筷子，沒有禮貌，吃得最好，順滑。現在沒有自然和愛這樣的東西，無論是克制還是情感，它似乎都是固執和生鏽的。
平時節日、吃飯，還要全家人出去，爸爸常說：桌腿不走，否則把桌腿扛在一起吃！餃子，蒸饅頭，追趕，殺豬和羊都是晚餐的機會。誰的包子好吃，誰的香腸辣，誰的肉鹹等等，一個清澈。平底鍋裡的米飯，總覺得阿姨炒的菜很美味，因為辣味。
我最想念新年和新年。很多人活潑，而且沒有手機，見面就打趣，聊天，和孩子們要紅包，幾件，卻很開心。從第一月初開始讨論接下來的幾天要吃到哪兒點餐，期間還要支付新年賀詞，時機合适。經常中午吃一個，晚餐又跑了一個，一個大圓桌不能坐下，擁擠不堪，動來動去，一邊吃一邊喊，鹹淡的，菜湯，聲音好，好還是不活潑啊。漫長記憶昏暗的燈光，簡陋的房間，美味的菜肴都在争先恐後，菜肴往往很快看到底部，然後，什麼斯文吃的階段，都沉浸在吃的味道中，父母喝了一點酒，記住了苦澀的過去，感受到了團聚的那一刻，爺爺奶奶們更高興了，孩子和孫子們聚在一起歡樂。
每年第一個月的第二天，要去遠方叔叔家打上新年賀電，然後全家人都出去，早起準備走，吃的早餐很少，隻為中午的豐盛肚子。騎自行車去，在路上花一兩天，風和火在路上，一路唱歌笑，展望未來。到舅舅家，經常先吃茶：一大碗去皮的白雞蛋，一碗紅糖水，好懷念那次吃蛋黃醬油啊，特香，兩個肚子也覺得牙齒不夠塞滿，但逼近午餐時，隻好把筷子扔出兩圈。午餐非常豐盛，當我們習慣于被稱為山中的狼時，我們無法吞咽它。原因是我們靠山就能吃，窮又餓，他們諷刺他們，我們吃我們的，一年一次，閃電動不動。晚飯後，村子悠閑地搖了一圈，哼着哼着回去，好麻煩。現在就算有私家車，也不想再出去過年了。前四個人都去了姨媽家，重複着前一輪的折騰。
後來一會兒去大叔爺爺家，是小舅子開着拖拉機，開頂拉風，寒風寒，大家都想搶占一個避風的位置，滿車的時候，浩瀚的開始。記得有一次，家裡的一隻小狗跟着走了一半，我們坐在拖拉機上聊了聊嗨，完全沒看到小狗，等着晚上回程，不知道是誰看到了半路可憐的小狗，很像家人，停下車一個電話，馬上搖頭晃尾巴見面， 驚喜真的是自己的小狗，抱着車，各種心痛和感覺啊，第一次明白狗也是那麼人性化啊！懷念擠在拖拉機上的時間，溫暖而滿足，即使下車時腿腳已經麻木了自己，即使寒風，甚至連下雨都連續！
2004年暑假的一天，爺爺去世了，記得那是最完整的一次，即使葬禮，一家人一起努力，做一個體面的臉，組織起來！但此時，阿姨已經變得自私和疏遠，家人還沒有回來參加葬禮。爺爺的離去，也讓這逐漸變得單薄，也許是物質豐富，人也變得懶惰。
2011年的一個下午，突然接到兩位叔叔的意外電話，當時正下着傾盆大雨，第二天早上匆匆趕回家，人沒有價值，手術沒有價值，最後隻能忍受痛苦放棄，充滿無奈和遺憾，年輕，但走得那麼匆忙，多少他不抱負啊，隻等着下輩子繼續走前緣。而這些年，小舅舅誤入傳銷，無法自拔，一家三口帶進來，過了很久，小舅舅在外面的真假在地上，他經曆了沒人知道的事情，他沒有說，我們也不問。剛剛也影響了他和阿姨的感情，近二十年的夫妻感情，但内心卻越來越冷漠，最後隻以離婚告終，阿姨回到四川，再也沒見過她，真的有些想念她，就像和阿姨的父母在短短的聊天中，也許離開了，叔叔和哥哥不會是另一個生命之光？
現在白天流暢，條件也有其他改善的差別，新年也會聚在一起，但是各自的話題少了，氣氛也不再濃厚，當然不是集體去叔叔家打新年賀電，而是互相推搡，每年都要有代表輪流去。客人也到點吃，草裙舞吃，玩手機繼續玩手機，打牌匆匆趕到現場，吃隻是一種形式和體貼，也不一定是包羅萬象的，挨家挨戶吃飯，不缺這口！
平時聚會較少，也隻是偶爾受邀，也許父母互相喝酒的時間也多了。我們這一代人就像水一樣輕盈，也相聚過年隻是，平時不會聯系，看臉也是聊天的權利，表兄弟姐妹根本就提不來了！越來越輕盈，越來越窄，這種疏離的幹脆脆，沒有一絲生意，也許作為我的大姐姐，對它卻有一種溫暖的感情，但越是生鏽越來越不知所措，人心不同，忘記了最初的親切。不僅僅是我們家是以，我想來這裡的大多數人都有這種感覺，一年的味道越來越淡，人情味越來越稀疏，親人的定義越來越狹隘。
什麼是感情？首先想到的是父母、妻子和孩子，我不知道七姨八姨、舅舅等也是家庭的重要組成部分，是她們豐富的血力和枝條，是她們與我們的生活息息相關，是她們能夠挺身而出保護這個大家庭，也成為某一部分的堅強後盾。"本是同根"， 這個根源牽涉到我們成為一個家庭，不偏不倚的共同成長和占有，因為我們是一個家庭，一輩子就是一個家庭，不僅在心中，而且在眼睛、嘴巴、體力上，總是印在血液裡。
希望我們的家庭，依然欣欣向榮，依然熱鬧活潑，依然相愛！