亞瑟.貝爾報道
譯者：易23
校對：伊薩克
資料來源：《鄉村之聲》（最初發表于1975年8月18日）
馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）穿着旅行夾克，開領絲綢襯衫，牛仔褲和昂貴的意大利樂福鞋，沿着東13街跑下，然後把頭探進一輛Chick計程車，向副主任打手勢，副主任走向木栅欄後面的一群人。
"夥計們，"他說，"請保持沉默 - 我們會很感激的。稍後會有槍聲。不要害怕。一個看起來很憔悴的女人用胳膊肘推了推她的同伴。"他們正在制作一部關于我們貧民窟的電影，"她說。這時，副主任喊道："請安靜點！拍攝開始。
羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）以一種卑鄙的方式走出計程車，穿過街道，來到門口，那裡有一個搖搖欲墜的哈維·凱特爾（Harvey Keitel）。德尼羅推着凱特爾。他們互相責罵。
計程車司機
然後德尼羅走開了，轉過身，從夾克裡掏出一把槍，開始射擊。這聽起來像興登堡墜機的聲音 - 如此之大，事實上，它甚至聽起來都不像是槍聲。
三十分鐘後，該劇開始翻拍。這一次，槍沒有響。一個小時後，它再次被翻拍。但德尼羅離凱特爾太近，無法發射空炸彈。當談到第6條時，斯科塞斯說："把它洗掉。德尼羅說。助理導演喊道："結束了。
這是馬丁·斯科塞斯的第五部劇情片《計程車司機》（前四部是《誰敲了我的門？》）。"冷血火""可憐的街道""曾經的大海難以澆水"）。它已經在曼哈頓的街道上拍攝了近八周。
除了東村，該地點還包括Belmore餐廳，這是計程車司機的頻繁目的地;哥倫布圓環，總統候選人的政治集會在那裡舉行;以及西88街和哥倫布的一間廢棄較高價的電梯大廈。一個對這部劇陌生的人可能會認為他看到的是一場高預算的混亂場面，但實際上，在斯科塞斯的上司下，這次活動是高度有序的。
影片的情節表面上與《納什維爾》相似，但無疑是一個紐約故事，背景清晰地設定在都市環境中。主角德尼羅是一位越南老兵。像大多數計程車司機一樣，他被視為汽車的一部分：人們在後座上亂搞，交易毒品;
在他的工作過程中，德尼羅遇到了一個雄心勃勃的總統競選從業人員（斯皮爾·謝潑德飾），一個 14 歲的（朱迪·福斯特飾）和一個皮條客（哈維·凱特爾飾）。有一次，他決定暗殺總統候選人。
結果：相反，受害者是毒販和皮條客，他們也因其英勇行為而受到贊揚。
馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）有點擔心這部電影将如何被诠釋。他擔心人們會認為這與亞瑟·布雷默（Arthur Bremmer）暗殺喬治·華萊士（George Wallace）的企圖相似。但是，暗殺針對總統候選人的事實并不重要。問題是心理上的，而不是政治上的。
情節很容易總結，但看看東13街的流浪漢，你想知道有多少潛在的"計程車司機"在城市街道上漫遊。生命從哪裡開始，中央精選公司何時停止工作？
幾周前，當第14街和第三大道交叉口的一家比薩餅店拍攝早餐場景時，這一點尤其引人注目。附近的正在推動從業人員，包厘街的當地人正在乞讨，無家可歸的人之間爆發了戰鬥。
馬丁的父母凱瑟琳·斯科塞斯（Catherine Scorsese）和查理·斯科塞斯（Charlie Scorsese）坐在綜藝劇院外，自豪地向一位長相帥氣的街頭毒販講述了他們兒子的成就。
斯科塞斯的母親經常出現在節目中，帶來幽默和建議。她是一個有着銀色頭發和身材魁梧的女人，穿着白色無暇的連衣裙。馬丁對待她就像對待凱特爾一樣：他推她，她毫不猶豫地往後撞。有人說，這種奇怪而友好的互相了解很像愛麗絲和她兒子在銀幕上的關系。
在拍攝期間，馬丁在他的休息車上聊起了這部電影。對他影響最大的電影是肯尼斯·安格爾（Kenneth Angle）的《天蠍座的崛起》（The Rise of Scorpio）、《烈日決鬥》（Duel in the Sun）和約翰·福特（John Ford）的西部片。
天蠍座崛起
"當我還是個孩子的時候，我經常去音樂學院看塞缪爾·富勒的電影。南街冒險"，"竹屋"和"四十槍"。我每天晚上都會看《百萬美元電影》（The Million Dollar Movie）上的公園大道（Park Avenue）。邁克爾·鮑威爾和埃默裡克·普雷斯伯格是偉大的電影。我知道這聽起來可能很瘋狂，但我最喜歡的是"Dreamback"。這部電影在很多方面都很糟糕，但我從一遍又一遍地看它的過程中學到了很多關于剪輯和鏡像的知識。娃娃舞的段落是如此美麗。
馬丁出生于皇後區的科羅納，在小意大利的街頭學習了生活的基本知識，然後在專業電影學院接受了一些教育訓練。
馬丁會認為自己是紐約電影公司的制片人嗎？就像保羅·馬祖斯基（Paul Mazuski）是南加州生活方式紀錄保持者一樣？畢竟，《惡街》不僅抓住了城市的物質靈魂，也觸動了城市居民的情感脈搏。"我不知道，"馬丁回答說，以驚人的速度說話。
《可憐的街道》
"紐約是《可憐的街道》和《計程車司機》中一個完整的角色。我愛這個城市，并接受它本來的樣子 - 它是好的和壞的。我喜歡在夏夜噴水的消防栓，我喜歡從業人員在這裡拍攝時開的種族笑話。這些在洛杉矶找不到。
圖森的"從前"是不是把他帶出了紐約，而不是從他的身體裡？這部電影是編劇Robert Gercher，Martin和Alan Burstyn共同努力的結果，他們将許多個人經曆融入了電影中。
"如果我的電影不是自傳式的，那麼我相信我會對角色中的一些情感有同樣的感覺。否則，制作一部電影會花費太多的精力，如果我對角色不感興趣，我就會遇到大麻煩。就連《冷血之火》中的巴裡·普裡默斯（Barry Primus）也表達了我對世界的态度和看法。
在他所有的電影中，馬丁的同情心 - 即使是那些肮髒，卑鄙的角色 - 閃耀着光芒。例如，在幾周前的《計程車司機》中的一個場景中，朱迪·福斯特告訴哈維·凱特爾，她不想再當了。
哈維沒有把朱迪打倒在地，而是把她抱起來，開始在房間裡和她一起跳舞。他告訴小女孩他多麼需要她，他多麼依賴她。皮條客和對峙的場景突然變成了愛情場景。
"這與故事的結構沒有太大關系，但它讓我們對這兩個角色有了更深入的了解，"馬丁說。馬丁難道不能拍一部冷酷無情的電影，就像幾年前關于休斯頓大屠殺的電影一樣嗎？
他沉思了一兩分鐘，皺了皺眉頭，回答說："恐怕是這樣。比如這部電影中的兇殺現場，是用六天時間拍攝的，走進我們拍攝的走廊，看到人造血，一天比一天更糟。我會很不高興的。
一個助手突然打斷了我們。"馬丁，"助手說，"你是想讓計程車停在路邊，還是想讓它并排停下來？""這太瘋狂了，"馬丁回答。向街道伸出一點，前面到這邊，回到那一邊。"馬丁的身體左右搖擺。他似乎想找一個繪圖闆來畫計程車的圖表，就像他在電影中的每個場景中所做的那樣，但是助手帶着"是"離開了休息車，而邁克爾·菲利普斯（Michael Phillips）走過來放下了幾件計程車司機的工作T恤。
幾分鐘後，羅伯特·德尼羅像地鐵上的扒手一樣，悄悄地走了出去。德尼羅是最偉大的演員之一，但公衆對嘉寶的了解多于對他的認識。他回避采訪，獨自一人，他的私生活是一個謎。為什麼？馬丁聳了聳肩。
"他總是很害羞，即使我們第一次見面時他十六歲。當他工作時，他把一切都排除在外。Alan Burstyn也是如此。她不和任何人說話。當我們拍攝《從前在水中》時，她總是試圖專注于她。我能了解這一點，因為我在工作中很容易分心。鮑比選擇留在他的休息車裡，僅此而已。我甚至不會打擾他。我有時會敲他的門。問他："我可以進來嗎？他可能會回答說："當然，當然。否則我就不管他了。
快到午夜時分，我們離開了休息車，沿着第13街漫步，仍然在水中。老婦人把胳膊肘放在枕頭上，望着窗外和街外。馬丁慢慢地走向他的母親。兩個人都很頑皮。
艾倫·布斯廷（Alan Burstyn）在拍攝了《明年這個時候》（This Time Next Year）後來到班場，并看到了一些翻拍。随着時間的流逝，從業人員變得頭暈目眩。黑咖啡到處都是，腳步聲沉重，人群開始稀疏。空氣中彌漫着未割倒的垃圾的味道。
計程車喇叭的聲音也在空中回蕩。這座城市無數迷失的人之一坐在溝裡，喝着"萊茵河的黃金"啤酒。他隻是一個臨時演員。是時候在紐約看電影了。