寫盡南枝與北枝葉：秦觀、黃庭堅與墨梅之祖的一段往事

本文為午後品味與船長讀畫聯合出品的系列語音類節目：墨竹的“獨立之路”第二集，歡迎收聽

您可能也有這樣的體會，在晴朗的午後，黃昏的夕陽中或是夜晚的路燈下，常常看見一些投射于綠道、圍牆上的植物陰影，然後聯想起古人用墨所繪的梅、蘭、竹、菊。

我們熟悉的清代畫家鄭闆橋，就曾說過：“凡我畫竹，無所師承，多得于紙窗、粉壁、日光、月影中。”

鄭闆橋這句話的意思，就同我剛才提到的感受一樣——他畫竹沒有什麼老師，而是看見陽光或者月光，将竹投射在白色的窗戶紙、或者牆壁上的陰影中，獲得的啟發。

用墨畫竹的技法，真的如鄭闆橋所說，是這樣被發明的嗎？

插圖：夏昶 風竹圖軸 美國大都會博物館藏

與墨竹這門獨立的大畫科，相對親近的另一傳統繪畫題材——“墨梅”來說，其技法發明的過程倒是與鄭闆橋所說的類似，其發明者也幾無争議，而且這位“墨梅”之祖，與蘇轼為同時代人，并且和黃庭堅、秦觀有過幾段交往。

在對墨竹的獨立之路進行探究之前，我們先來回顧下這段往事，用墨竹的這位近親——墨梅，為我們這段藝術之旅，作一番預熱。

與墨竹類似，也是從北宋開始，各類意見領袖們紛紛為梅花賦予孤高、傲潔的品質，将梅花推入人文精神的聖殿中。

宋朝愛梅花的人，可以包括一長串名單：歐陽修、梅堯臣、王安石、蘇轼、曾幾、秦觀、黃庭堅、張耒、米芾、陳與義、範成大、楊萬裡、李綱、陳亮、朱熹、李清照、劉克莊、張道洽、文天祥等等，這些人雖然社會地位不同，政治理想也存在分歧，個人性格和命運千差萬别，但在對待梅花的情感方面，卻空前地團結一緻。

在梅花這些大神級别的粉絲群中，還有一位具有特殊身份的鐵粉，他就是藝術家皇帝——趙佶。

公元1100年正月，年僅25歲的宋哲宗病逝後，18歲的趙佶被向太後選為繼任者。

他就像坐在替補席上，正在玩着手機的足球運動員，雖然進入了大名單，但對于是否出場還沒有任何心理準備，在沒有充分熱身的情況下，就突然被教練換上了場。

登上大宋國政治舞台中央的趙佶，不得不幹起了他并不擅長的工作——做皇帝。

宋徽宗剛即位時，為了調和新、舊兩黨之争，召回了一些被流放的官員。被貶雷州的秦觀複命宣德郎，放還橫州，今廣西橫縣，秦觀赴任橫州途中，行至如今廣西藤縣時，病逝于光華亭。

蘇轼聽聞秦觀死訊後，在一幅扇面上書下了秦觀《踏莎行》中的最後兩句——“郴江幸自繞郴山，為誰流下潇湘去”，并歎道：“少遊已矣，雖萬人何贖！”

這時的蘇轼，也即将走到生命的盡頭。

宋徽宗下旨，讓長期被貶的蘇轼複任朝奉郎，在北歸途中，于公元1101年8月在常州離世。

蘇轼、秦觀等人的去世，并沒有為自己洗淨罪名。

等到攝政的向太後去世、宋徽宗親自掌握的權力後，開始重用蔡京等人。宋徽宗在崇甯元年，也就是蘇轼去世後的第二年，放棄了調和新、舊兩黨間的沖突，再行新法。将120人列為“元祐奸黨”，把他們的名字刻在石碑上，稱之“元佑黨人碑”。

蘇洵、蘇轼、蘇轍父子三人以及被人稱為“蘇門四學士”的黃庭堅、晁補之、秦觀、張耒等均被納入“元祐黨人”，他們的親屬被驅離出京，其文集、著作也被下令焚毀。一直到此後宋高宗時期，才為這群人平了反。

黃庭堅雖然比兩位師友多活了幾年，在他生命的最後時光，一直身處在這場嚴酷的政治風波中。徽宗即位後，欲啟用黃庭堅，他幾番推辭，最終得任太平州，如今安徽當塗的知州，但他剛上任九天就被罷免，被派去主管玉龍觀。

此後他又因所寫《荊南承天院記》被人誣陷，在崇甯二年，也即是公元1103年，被貶至宜州，如今廣西宜山縣任管制。兩年後，黃庭堅轉任永州，但他還沒有來得及聽到這個指令的宣布，就客死在宜州貶所，終年六十歲。

盡管治國外行，宋徽宗在藝術上卻相當内行。崇甯三年，公元1104年，宋徽宗設立了畫學一科，正式将繪畫納入科舉考試制度。

也就是在這年正月，黃庭堅在被貶廣西宜州時途徑衡州，如今湖南衡陽時，拜訪了一位名叫曾纡的人。

此後的南宋詩人汪藻留下一部《浮溪集》中，收錄了他為曾纡（yū）所做的《墓志銘》，從中可知，這位曾纡為文豪曾鞏的侄子。

黃庭堅與曾纡一同，到衡州花光寺拜會了一位著名的畫家——僧人仲仁。

在宋人鄧椿所著《畫繼》中，記載了這次會見，據說仲仁一見到黃庭堅，就拿出秦觀和蘇轼為他所作詩稿，請黃庭堅觀賞，并為黃庭堅畫了一幅梅花及煙雲中的遠山。

黃庭堅在生命中最後一段時間所拜訪的這位花光和尚仲仁，便是中國繪畫史上大名鼎鼎的“墨梅之祖”。

仲仁在藝術上最大的成就，便是獨創了墨梅——這一花鳥畫中的新畫種，突破前人勾勒暈染的程式，而是直接以水墨寫出梅花的各種姿态。

據說仲仁在寺廟四周種植了很多梅花，當梅盛開時，将床移至花下仔細欣賞。他在月色中觀察到梅樹枝幹虬曲、疏影橫斜，便嘗試用墨筆來描繪，逐漸形成墨梅的技法。

早在黃庭堅拜訪仲仁之前八年，秦觀被削去官職流放郴州，途經衡陽時，也專程前往花光寺拜訪這位高僧，不巧的是當時仲仁外出，秦觀隻能留下一紙書簡《與花光寺求墨梅書》：

“仆方此憂患，無以自娛，願師為我作兩枝見寄，令我展玩，洗去煩惱。幸甚。”

仲仁歸來後見此書簡，便作墨梅兩幅，托人帶到郴州送給秦觀，秦觀也寫詩相贈。

八年後，當黃庭堅再度于仲仁處看到蘇轼、秦觀的詩稿和書簡時，早已物是人非。

黃庭堅留下過一首标題長達43字的詩，其中所寫：“雅聞花光能畫梅，更乞一枝洗煩惱”——便是指當年秦觀留下書簡向仲仁乞梅的故事。

相比“墨梅”而言，另一類影響力更大的畫科——“墨竹”來說，卻難以斷定到底是誰、又是什麼時候發明的？

在上一集我們已經了解到，文同和蘇轼在這一時期創立了“湖州竹派”，在他們的大力倡導下，墨竹逐漸成為中國文人士大夫們最為喜好的繪畫題材。

雖然米芾曾道：“以墨深為面，淡墨為背，自與可（文同字與可）始也。”意思是文同在畫墨竹方面，進行過技術革新，但無論是文同還是蘇轼，都絕不應是墨竹的發明者。

在宋徽宗時期所編撰的《宣和畫譜》，将墨竹單獨列為一門畫科，可見對其重視程度，而其中對于墨竹的發明者，卻隻字不提。

我想其原因可能有二：一是北宋畫譜的編撰者們無法斷定墨竹到底是誰發明的。

其二，編撰者并不看重誰擁有發明墨竹的專利權，而是暗示我們，這源自集體智慧，将發明墨竹的專利權頒給了廣大的創作者。

蘇轼曾經說過，“智者創物，能者述焉，非一人而能也。君子之于學，百工之于技，自三代曆漢、唐備矣。故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顔魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”

這段話的大概意思是，到了唐朝的杜甫、韓愈、顔真卿、吳道子這四位大神之後，詩、文、書、畫都齊活了，後人都用不着再發明什麼新鮮玩意兒。

這段文字來自蘇轼《書吳道子畫後》，原是一段題畫的跋文，蘇轼當時觀賞的應是吳道子一幅人物畫。

在上述議論之後，他贊揚吳道子畫人物時忠實于客觀對象的創作态度，随後評價說：“道子畫人物，如以燈取影，逆來順往，旁見側出，橫斜平直，各相乘除，得自然之數，不差毫末。”

“以燈取影”這四字，讓人聯想起華光和尚發明“墨梅”的過程，墨竹也是這樣被發明的嗎？

其實，本集一開就提到鄭闆橋自诩“得于紙窗粉壁日光月影中”，并非鄭闆橋的獨創。宋神宗時期主宰宮廷畫院的郭熙，在《山水訓》中就提到：“學畫竹者，取一枝竹，因月夜照其影于素壁之上，則竹之真形出矣。”

在郭熙、文同和蘇轼的年代，墨竹已經盛行多時，人們審美習慣中，已經接受了用墨寫竹的畫風，那麼我們要問，誰又是中國繪畫史上的“墨竹之祖”呢？

附錄：

黃庭堅與仲仁的唱和中，留下一首七絕和五言詩，分别是：

《題花光山僧畫》

花光寺下對雲沙，欲把輕舟小釣車。

更看道人煙雨筆，亂峰深處是吾家。

《題花光畫》

湖北山無地，湖南水徹天。

雲沙真富貴，翰墨小神仙。

文中所提到黃庭堅标題長達43字的題畫詩為：

《花光仲仁出秦蘇詩卷，思二國士不可複見，開卷絕歎，因花光為我作梅數枝及畫煙外遠山，追少遊韻記卷末》

夢蝶真人貌黃槁，籬落逢花須醉倒。

雅聞花光能畫梅，更乞一枝洗煩惱。

扶持愛梅說道理，自許牛頭參已早。

長眠橘洲風雨寒，今日梅開向誰好。

何況東坡成古丘，不複龍蛇看揮掃。

我向湖南更嶺南，系船來近花光老。

歎息斯人不可見，喜我未學霜前草。

寫盡南枝與北枝，更作千峰倚晴昊。