写尽南枝与北枝叶：秦观、黄庭坚与墨梅之祖的一段往事

本文为午后品味与船长读画联合出品的系列语音类节目：墨竹的“独立之路”第二集，欢迎收听

您可能也有这样的体会，在晴朗的午后，黄昏的夕阳中或是夜晚的路灯下，常常看见一些投射于绿道、围墙上的植物阴影，然后联想起古人用墨所绘的梅、兰、竹、菊。

我们熟悉的清代画家郑板桥，就曾说过：“凡我画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中。”

郑板桥这句话的意思，就同我刚才提到的感受一样——他画竹没有什么老师，而是看见阳光或者月光，将竹投射在白色的窗户纸、或者墙壁上的阴影中，获得的启发。

用墨画竹的技法，真的如郑板桥所说，是这样被发明的吗？

插图：夏昶 风竹图轴 美国大都会博物馆藏

与墨竹这门独立的大画科，相对亲近的另一传统绘画题材——“墨梅”来说，其技法发明的过程倒是与郑板桥所说的类似，其发明者也几无争议，而且这位“墨梅”之祖，与苏轼为同时代人，并且和黄庭坚、秦观有过几段交往。

在对墨竹的独立之路进行探究之前，我们先来回顾下这段往事，用墨竹的这位近亲——墨梅，为我们这段艺术之旅，作一番预热。

与墨竹类似，也是从北宋开始，各类意见领袖们纷纷为梅花赋予孤高、傲洁的品质，将梅花推入人文精神的圣殿中。

宋朝爱梅花的人，可以包括一长串名单：欧阳修、梅尧臣、王安石、苏轼、曾几、秦观、黄庭坚、张耒、米芾、陈与义、范成大、杨万里、李纲、陈亮、朱熹、李清照、刘克庄、张道洽、文天祥等等，这些人虽然社会地位不同，政治理想也存在分歧，个人性格和命运千差万别，但在对待梅花的情感方面，却空前地团结一致。

在梅花这些大神级别的粉丝群中，还有一位具有特殊身份的铁粉，他就是艺术家皇帝——赵佶。

公元1100年正月，年仅25岁的宋哲宗病逝后，18岁的赵佶被向太后选为继任者。

他就像坐在替补席上，正在玩着手机的足球运动员，虽然进入了大名单，但对于是否出场还没有任何心理准备，在没有充分热身的情况下，就突然被教练换上了场。

登上大宋国政治舞台中央的赵佶，不得不干起了他并不擅长的工作——做皇帝。

宋徽宗刚即位时，为了调和新、旧两党之争，召回了一些被流放的官员。被贬雷州的秦观复命宣德郎，放还横州，今广西横县，秦观赴任横州途中，行至如今广西藤县时，病逝于光华亭。

苏轼听闻秦观死讯后，在一幅扇面上书下了秦观《踏莎行》中的最后两句——“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，并叹道：“少游已矣，虽万人何赎！”

这时的苏轼，也即将走到生命的尽头。

宋徽宗下旨，让长期被贬的苏轼复任朝奉郎，在北归途中，于公元1101年8月在常州离世。

苏轼、秦观等人的去世，并没有为自己洗净罪名。

等到摄政的向太后去世、宋徽宗亲自掌握的权力后，开始重用蔡京等人。宋徽宗在崇宁元年，也就是苏轼去世后的第二年，放弃了调和新、旧两党间的矛盾，再行新法。将120人列为“元祐奸党”，把他们的名字刻在石碑上，称之“元佑党人碑”。

苏洵、苏轼、苏辙父子三人以及被人称为“苏门四学士”的黄庭坚、晁补之、秦观、张耒等均被纳入“元祐党人”，他们的亲属被驱离出京，其文集、著作也被下令焚毁。一直到此后宋高宗时期，才为这群人平了反。

黄庭坚虽然比两位师友多活了几年，在他生命的最后时光，一直身处在这场严酷的政治风波中。徽宗即位后，欲启用黄庭坚，他几番推辞，最终得任太平州，如今安徽当涂的知州，但他刚上任九天就被罢免，被派去主管玉龙观。

此后他又因所写《荆南承天院记》被人诬陷，在崇宁二年，也即是公元1103年，被贬至宜州，如今广西宜山县任管制。两年后，黄庭坚转任永州，但他还没有来得及听到这个命令的宣布，就客死在宜州贬所，终年六十岁。

尽管治国外行，宋徽宗在艺术上却相当内行。崇宁三年，公元1104年，宋徽宗设立了画学一科，正式将绘画纳入科举考试制度。

也就是在这年正月，黄庭坚在被贬广西宜州时途径衡州，如今湖南衡阳时，拜访了一位名叫曾纡的人。

此后的南宋诗人汪藻留下一部《浮溪集》中，收录了他为曾纡（yū）所做的《墓志铭》，从中可知，这位曾纡为文豪曾巩的侄子。

黄庭坚与曾纡一同，到衡州花光寺拜会了一位著名的画家——僧人仲仁。

在宋人邓椿所著《画继》中，记载了这次会见，据说仲仁一见到黄庭坚，就拿出秦观和苏轼为他所作诗稿，请黄庭坚观赏，并为黄庭坚画了一幅梅花及烟云中的远山。

黄庭坚在生命中最后一段时间所拜访的这位花光和尚仲仁，便是中国绘画史上大名鼎鼎的“墨梅之祖”。

仲仁在艺术上最大的成就，便是独创了墨梅——这一花鸟画中的新画种，突破前人勾勒晕染的程式，而是直接以水墨写出梅花的各种姿态。

据说仲仁在寺庙四周种植了很多梅花，当梅盛开时，将床移至花下仔细欣赏。他在月色中观察到梅树枝干虬曲、疏影横斜，便尝试用墨笔来描绘，逐渐形成墨梅的技法。

早在黄庭坚拜访仲仁之前八年，秦观被削去官职流放郴州，途经衡阳时，也专程前往花光寺拜访这位高僧，不巧的是当时仲仁外出，秦观只能留下一纸书简《与花光寺求墨梅书》：

“仆方此忧患，无以自娱，愿师为我作两枝见寄，令我展玩，洗去烦恼。幸甚。”

仲仁归来后见此书简，便作墨梅两幅，托人带到郴州送给秦观，秦观也写诗相赠。

八年后，当黄庭坚再度于仲仁处看到苏轼、秦观的诗稿和书简时，早已物是人非。

黄庭坚留下过一首标题长达43字的诗，其中所写：“雅闻花光能画梅，更乞一枝洗烦恼”——便是指当年秦观留下书简向仲仁乞梅的故事。

相比“墨梅”而言，另一类影响力更大的画科——“墨竹”来说，却难以断定到底是谁、又是什么时候发明的？

在上一集我们已经了解到，文同和苏轼在这一时期创立了“湖州竹派”，在他们的大力倡导下，墨竹逐渐成为中国文人士大夫们最为喜好的绘画题材。

虽然米芾曾道：“以墨深为面，淡墨为背，自与可（文同字与可）始也。”意思是文同在画墨竹方面，进行过技术革新，但无论是文同还是苏轼，都绝不应是墨竹的发明者。

在宋徽宗时期所编撰的《宣和画谱》，将墨竹单独列为一门画科，可见对其重视程度，而其中对于墨竹的发明者，却只字不提。

我想其原因可能有二：一是北宋画谱的编撰者们无法断定墨竹到底是谁发明的。

其二，编撰者并不看重谁拥有发明墨竹的专利权，而是暗示我们，这源自集体智慧，将发明墨竹的专利权颁给了广大的创作者。

苏轼曾经说过，“智者创物，能者述焉，非一人而能也。君子之于学，百工之于技，自三代历汉、唐备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”

这段话的大概意思是，到了唐朝的杜甫、韩愈、颜真卿、吴道子这四位大神之后，诗、文、书、画都齐活了，后人都用不着再发明什么新鲜玩意儿。

这段文字来自苏轼《书吴道子画后》，原是一段题画的跋文，苏轼当时观赏的应是吴道子一幅人物画。

在上述议论之后，他赞扬吴道子画人物时忠实于客观对象的创作态度，随后评价说：“道子画人物，如以灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除，得自然之数，不差毫末。”

“以灯取影”这四字，让人联想起华光和尚发明“墨梅”的过程，墨竹也是这样被发明的吗？

其实，本集一开就提到郑板桥自诩“得于纸窗粉壁日光月影中”，并非郑板桥的独创。宋神宗时期主宰宫廷画院的郭熙，在《山水训》中就提到：“学画竹者，取一枝竹，因月夜照其影于素壁之上，则竹之真形出矣。”

在郭熙、文同和苏轼的年代，墨竹已经盛行多时，人们审美习惯中，已经接受了用墨写竹的画风，那么我们要问，谁又是中国绘画史上的“墨竹之祖”呢？

附录：

黄庭坚与仲仁的唱和中，留下一首七绝和五言诗，分别是：

《题花光山僧画》

花光寺下对云沙，欲把轻舟小钓车。

更看道人烟雨笔，乱峰深处是吾家。

《题花光画》

湖北山无地，湖南水彻天。

云沙真富贵，翰墨小神仙。

文中所提到黄庭坚标题长达43字的题画诗为：

《花光仲仁出秦苏诗卷，思二国士不可复见，开卷绝叹，因花光为我作梅数枝及画烟外远山，追少游韵记卷末》

梦蝶真人貌黄槁，篱落逢花须醉倒。

雅闻花光能画梅，更乞一枝洗烦恼。

扶持爱梅说道理，自许牛头参已早。

长眠橘洲风雨寒，今日梅开向谁好。

何况东坡成古丘，不复龙蛇看挥扫。

我向湖南更岭南，系船来近花光老。

叹息斯人不可见，喜我未学霜前草。

写尽南枝与北枝，更作千峰倚晴昊。