我至今都還記得，第一次去意大利的很多事。
在上海領事館辦申根簽證時，面試官翻着我遞過去的一厚摞資料，目光突然停在了機票訂單上。她在紙上某處畫了個圈，接着這麼問我：“從阿姆斯特丹轉機……到都靈？為什麼會先飛到都靈，很少有人旅遊第一站選那啊！”
我笑了笑，然後回答到：“因為尤文圖斯。”
思考隻花了一秒，但這個答案——已經在我腦海裡醞釀了15年。
小時候，我對足球最初的深刻記憶就來自尤文圖斯。
我爸曾經是一個球迷，經常用家裡那台錄像機錄下一些重大比賽和精彩集錦。94年世界杯、96年歐錦賽、意大利足球甲級聯賽……在那個尚不被允許熬夜的年紀，我就在這些集錦裡入了坑，從此再也爬不出來。
其中最深的那個，叫做《德爾·皮埃羅進球集錦》。橫空出世的帥氣天才，力量與技巧兼備的多樣射術，豐田杯決賽的美妙進球，在球場上以自己名字劃出的那一塊區域，這些對于一個崇拜英雄的孩子來說簡直毫無抵抗力。
于是，無心的一瞥慢慢成為了這個孩子長久的牽挂。
他和小夥伴一起跑到體育館旁邊的球衣商店，指着一身黑白衫就要爸媽掏錢。售貨員好心提醒：“你看清楚了啊，這是紐卡斯爾，尤文圖斯缺貨了。”
他終于得到了允許，可以在第二天不上課的情況下偶然夜裡看看直播。生物鐘開始時針調轉，從此每到3:45擡頭望月，都會和小悟空一樣興緻盎然。
他看着“皮埃羅”的譯名逐漸被統一稱為了“皮耶羅”，還向雜志投出了人生第一篇足球稿件，以極其稚嫩的文筆想要歌頌偶像。不出意外，石沉大海。
但這個孩子，仍然一直憧憬着未來。
想要有錢，讓所有家人朋友都衣食無憂；想要有名，像皮耶羅一樣被許多人喜愛；甚至想要成為球星，沖不進世界杯的夢想由我來圓，中國人也能站在阿爾卑的舞台。
可是吧，時間的河流總是能悄悄磨平一切。
經過了青春的叛逆，中二的狂躁，大學時期的自以為是，踏上社會的雨打風吹，那些叫做夢想的東西早已煙消雲散。
有錢？有名？成為球星？同學聚會上，衆人回憶起年少時那些誇過的海口，看似輕松的談笑間藏不住更多的羞愧。有人引用起某本書上看到的話：“所謂長大，就是慢慢學會孤單，接受平凡。”
是啊，我們都曾經以為自己是小悟空，至少也能當個貝吉塔，結果個個不如雅木茶。我們都曾經夢過當身入華府，在秋香面前槍挑奪命書生，然而現實都是宋兵甲。世間本沒那麼多超級英雄，時間積累出的沉澱就叫做平凡。
然而，我并不覺得成長之路必須孤單。
有那些一起打彈珠拍洋畫的小夥伴們，那些在網吧fire in the hole的狐朋狗友，那些不問理由就願意陪我醉到天亮的死黨。
有那麼多聽到動情處突然落淚的音樂，那麼多看完如同經曆另一個人生的電影，那麼多等着我去拯救的天際省和海魯拉。
我還有尤文圖斯一路陪伴。看着皮耶羅從傷病的陰霾裡蛻變出全新的自己，球隊從巅峰到低谷再到卷土重來，布馮從輸球需要人安慰變成挨個抱緊全隊，一群老男孩倒下多少次也沒放棄最初的夢想。
孤單嗎？不，我覺得一點都不孤單，甚至到處都是驚喜和幸運。
于是，在完成了一點點積累之後，我決定至少要去實作曾經的一個小小願望。
背起行囊，去了都靈。波河邊，我欣賞了日出，還遇見兩個一大早就出來踢球的孩子；聖卡洛廣場，這是球迷經常慶祝勝利的地方；都靈大教堂，門衛看見我背着包上的标志，悄悄豎了個大拇指。
尤文圖斯競技場，周圍的50顆閃耀金星、更衣室裡皮耶羅和皮爾洛的座位、球員們踏上球場的通道、教練指點江山的替補席與場邊……比賽前，跟着全場幾萬人一直唱到那句無伴奏的“Juve，storia di un grande amore”，忽然間就有點哽咽。
這種感覺不像是什麼朝聖或者圓夢，反而更像是多年老友相遇時的擁抱寒暄。“這麼多年，還好有你陪在我身邊。”
是啊，我們都在長大的同時慢慢接受平凡，但這條平凡之路上一點都不孤單。
這樣的故事，在我認識的尤文球迷裡還有很多。
有人看了《舒克與貝塔》之後立志當個飛行員，最後實作夢想必須感謝無人機。但他說人生最大的成就，是把兒子也培養成了尤文蒂尼。
有人從小幻想着要嫁給特雷澤蓋，和一群男孩子在球場沖來撞去。前兩年我參加了她的婚禮，換完婚紗後的第二套禮服就叫做尤文球衣。
……
我們最終都沒有成為誰的英雄，平凡也許是我們人生最大的注解，但誰又能說這種綿延而長久的平凡，這種持續且漫長的熱愛，不能算是另一種偉大呢？
這是很多尤文球迷的故事，起源于往往自己都很難解釋清楚的原因，聯系起與異國他鄉一座城市的情感。
這也不止是尤文球迷的故事。很多人都可能因為一些因緣際會，與一座千裡之外的城市建立起某種特殊的羁絆。
2006年都靈冬奧的花滑賽場上，張丹在完成高難度動作時不小心重重摔在了冰上，比賽一度中斷。所有人都以為她無法堅持，沒想到張丹頑強地重回賽場，并且和張昊一起拿下了銀牌。
後來她曾經說過：“雖然沒有拿到冠軍，但卻讓大家在很多年之後還能記起我，而且一提起2006年都靈冬奧會的時候，都會記起當時有個特别堅強的女孩摔倒，拿到第二名。感謝奧運會讓我得到成長，也讓我知道了冠軍的真正含義。”
當冬奧即将來到北京的時候，張丹再次提起了這座城市：“在我的内心深處，有一座我們共同的城市：都靈。我曾經無數次夢到都靈，那個我曾經無限憧憬、曾經跌倒，又曾經努力觸碰過夢想的地方。祝福被黑白兩色點綴過青春，被都靈這座城市照亮過旅途的所有人，虎年快樂！”
新春佳節來臨，尤文圖斯俱樂部請來了張丹和洛卡特利、基耶利尼等球員，也“悄悄”收集了許許多多尤文球迷的故事，彙內建這麼一個叫做《紅包》的拜年視訊。
這裡面的故事，完全取材于尤文球迷們真實的經曆。不像過去那些鏡頭聚焦的獨特之處，尤文圖斯始終在關注着所有平凡、沉默而又偉大的大多數。
這裡面，有你的故事嗎？