電梯滿座，關上了門。
角落裡，幾雙眼睛看着最後四個人進入，目光落在了醫院标志的腕帶上。一個女人翻了個白眼，鼻子裡哼了一聲，抱着一個腰高的小男孩，"别動！"
它有八層樓。電梯門一打開，"xx酒店"的五顔六色的橫幅就映入眼簾。兩個老人出去了。
2017年以來，一些"兩地主"在河南省鄭州市金水區鹽莊後安置區"把家換了一個"，變成了平均每天40到50元的廉價酒店。由于靠近河南省惡性良性腫瘤醫院、河南胸科醫院和河南省人民醫院，這些便宜的酒店擁有源源不斷的遊客。
由于醫院病床數量有限，許多治療周期較長的患者和随行家屬在這裡成為"熟人"。
然而，他們的到來也遭到了一些業主的反對。
去年十月，沖突達到高潮，有人甚至在一棟單元樓的門上畫了"住在這裡的病人！"。病痛看到"錢百花（白）花""死"等紅黑漆詛咒筆迹。
七個月後，牆上仍然有一個微弱的标記。一位業主表示，現在，機關樓内的煙霧報警器，每周都會被酒店客人觸發三四次，"該物業無法控制"。"
幾位業主表示，在這個領域患者和随行家屬的"院外科室"，業主和酒店客人的沖突，仍然暗流湧動。
方美飯店所在單元樓的樓梯間仍有未被施展的筆迹。攝影：《新京報》記者吳靈軒
"這裡不排除病人。
定居區内有多少家酒店？很難把數字拿出來。
不管怎樣，站在大樓外面擡頭看，在陽台上晾幹白色的床單和被子，比盆栽的綠色植物還要多。
陸莊聚居區（以下簡稱：安置區）的前身是邵莊村，人口約2300人，曾是鄭州著名的"城市村"，2012年被拆除。2017年，搬遷工作幾乎完成。
"村民們的房子非常分裂，無法生活，照顧他們。外面的人承包下來，把房子變成了一家酒店。"定居點的一名保安。
據一家從事住房信托服務的中介機構介紹，在住區、住宅區、B、E區的酒店"特别多"，直到去年才交出E區，兩個機關在1樓至7樓，"幾乎都是酒店"。"
上述中介人提到，醫院周邊基本存在社群酒店接待"病号"的情況，"這是一種常見病"。酒店了解情況，但不禁止。"
邵莊B區的幾位業主告訴新京報，保守估計該地區至少有30家酒店開業。而出現"詛咒筆迹"的一棟33層單元樓，有十幾家酒店，散落在大樓内十幾層。
在下午和傍晚人群的高峰期，可以看到男人，女人和孩子帶着面包，沙拉蔬菜，水果和蔬菜以及新鮮的肉走過定居點區域。有些人的手腕上有醫院标記的腕帶，大多數人的床号前面有字母D，這意味着患者沒有住院。
來自河南的57歲鄉村全科醫生方梅寬闊的顴骨，一對小方眉，後腦上紮着一個低矮的馬尾辮。4月，她從一家酒店手中接過了尼莊B區的一套20層、兩層樓的單元。營業執照挂在前台的顯眼位置，經營範圍注明：住宿。
與結算區内的其他酒店類似，客房分為大床房和标準間，套間每晚收費60元以上。為了省錢，絕大多數"長住客"會選擇與他人共用衛生間，5平米左右的大床房，方美一般要求每晚40元。
但是，此價格不包括空調。要打開空調，您需要額外支付10元。每個房間都有電視，但不能開，"就是放一個'模型'，做裝修。一位客人說。
上面電了，方美雖然斤斤計較，但允許客人免費使用廚房。調味料、食材自備，使用炊具，及時清洗幹淨。90元一罐液化氣連接配接到一個小爐子上。每隔十天左右，她就要有人換一罐。
該酒店的一位"長期居民"提到，定居區的絕大多數酒店都以平均5美元的價格使用廚房， 每次收費。對此，方梅說，廚房基本上是"病号"，"他們也用不了多少瓦斯"。"
在客人趙倩看來，一間夜房40元，還能給你免費提供一個爐子，"滿足"。"
趙倩不到一周前從新疆石河子來到這裡。5月9日，他接走在街對面河南省惡性良性腫瘤醫院住院的母親吃午飯。那天是母親節，趙倩買了一些新鮮的牛肉，以改善她67歲的母親的飯菜。
通常，趙倩的父親在醫院陪護，他每天在酒店做三頓飯送給父母。趙倩的母親患有中晚期胃癌。本月早些時候，一家三口從石河子飛來接受治療。趙倩請了一個長假陪着母親，想尋求更多的治療。每當他在酒店走廊裡遇到另一個癌症患者來傳達他的病情時，他都喜歡克服它。
方梅從未主動詢問客人的病情，"有些客人很敏感。"據她觀察，開房時，通常是病人的家人，大部分時間都要來，說他們住，晚上就悄悄地把病人帶進來。
"外面有些酒店，有些不歡迎病人。陪同妻子李莉去鄭州放療的高勇說，他們來自山東省蘆澤的農村，計劃在方梅的酒店住五個星期。"
河南省惡性良性腫瘤醫院附近的一家乳制品和假發店。攝影：《新京報》記者吳靈軒
看醫生比住宿更重要
5月7日下午，61歲的李莉鞠躬，躺在5平方米小隔間的床上。下午，她剛剛完成了第九次放療。
李麗臉皮厚，嬌嫩，長得像五十多歲。但她光秃秃的頭和手上的醫院腕帶暴露了她的病人身份。房子裡的木桌上有一桶蛋白粉，一盒純牛奶，一盒打開的餅幹，還有一大袋家裡的棗子。桌子下面，電鍋裡放着自己的一碗筷子，藍色塑膠盆裡放着一把大蒜苔。
在右牆的鈎子上，最裡面挂着一頂黃褐色的短假發，高勇說，假發價格1100元，在西的惡性良性腫瘤醫院買了一家假發店，"老闆不讓讨價還價，說是真發，但我覺得不是。"這頂假發，李麗隻戴了兩個多月，就開始褪色，"你看，現在黃色不純，棕色不純。
1月，李莉被診斷出患有早期子宮内膜癌，并在惡性良性腫瘤醫院接受了手術。今年2月，她在化療期間幾乎失去了所有的頭發。
帶着你的頭發離開，你已經攢了一半的生命。這對在鄉下靠種地為生的夫婦，高勇曾"北漂"四年幹裝修，省了一點錢。其中大部分還是為28歲的兒子準備的禮物錢。
如今，李麗從事放射治療。從4月26日開始，她隻需要每周"烘烤"五次，每次七分鐘，持續五周。
李麗提到，與化療不同，在放療期間，醫院一般不允許患者住院，"因為烘後電可以走，治療時間是幾分鐘，加上床位比較緊張。"
自然，患者和放療期間的家屬也成為周邊社群酒店業主關注的焦點"關注"對象。
李麗在惡性良性腫瘤醫院門診廳遇到了吹捧的方梅，方梅遞給她一張黃牌，上面寫着："長期/短期/日租/可烹饪，24小時熱水，無線WIFI......"
李麗和妻子住在小隔間裡，窗戶是黑暗的窗戶，沒有衛生間。因為要長壽，方梅給了他們優惠的價格，每晚40元。它比癌症醫院的一張床高出5元。
"一次放療，七分鐘，費用1300元。每分鐘186元。李莉說，過去四個月，她的醫療費用已經超過13萬元。其中，化療三次住院25天，費用5.9萬元。"還好，60%的新農民報到放療還沒有落戶，不知道到底能報多少。高勇歎了口氣。
在高勇看來，癌症患者在醫院附近找便宜的酒店，也是無奈的行動，"誰不想住在條件更好的地方，而是需要看醫生，住得這麼好呢？""
高勇敲了敲床頭的牆，說是石膏闆，沒有隔音，"但比醫院還安靜"。至少護送家庭可以躺在床上睡覺。"
2020年10月，聶莊聚居區一棟單元樓入口處出現詛咒筆迹。向受訪者提供地圖
牆上出現詛咒詞
周一至周五，高勇每天陪同李麗去惡性良性腫瘤醫院三次。
從.m 8點到9點.m，李莉會有一個"肚針"來防止血栓;周末放療暫停，注射照常進行。
每個工作日，這對夫婦至少乘坐機關電梯六次。許多放射治療患者的活動軌迹相似。
結果，在下午和傍晚的交通高峰期，單元樓的住宅區内有更多的酒店，兩部電梯根本無法到達。一樓的電梯房擠滿了等待上樓的人。其中有業主、租戶、酒店經營者、外賣騎手，以及更多戴着醫院"D級"醫療腕帶的患者及其家屬。
在人群中，患者和他的家人得到了非常好的識别。手腕比眼睛還早，經常坐輪椅，手放在固定針的背面，挂在尿袋的身上，醫院的燈在手裡......
"很多時候，業主自己無法進入電梯，他們（患者和随行家屬）比你更有動力。有些人仍然在電梯裡抽煙和吐痰。"方美酒店所在單元樓的業主苗苗說。
苗家于2017年搬回。苗淼說，那一年以後，小區的飯店年複一年，機關建築的煙霧報警器每周要響三四次，很多樓梯間、消防通道日夜被酒店的晾衣架占用。
"基本上是由酒店客人引發的，起初孩子們很害怕，一響就跑了出去。現在不要跑，習慣了。"苗苗說。
去年十月，該機關"臭名昭着"地建成。
隔夜，門牆、電梯房、樓梯間出現醒目的紅黑字迹："死""病人住在這裡！病态看起來很糟糕"錢百（白）花"。
情緒跳到牆上，都是詛咒的話。
"很多當地媒體都為此而來。苗苗覺得這是因為有業主"真的受不了"，隻有這樣才能發洩自己的不滿，"卻不知道是誰幹的"。"
第一個抱怨民宿的是酒店老闆。"他們擔心如何以這種方式做生意。社群内的一名保安人員回憶說，這些筆迹很快被物業從業人員抹去了，但此後，類似的筆迹就再也沒有出現過。
苗淼的鄰居楊帥說，一些業主通過各種管道反映出"社群酒店"的問題，但仍未看到整改，"疫情還沒有結束，現在每天都有那麼多患者開放通路，不登記，不掃碼，不取體溫，有的還挂尿袋，以防萬一有傳染病？"安全性無關緊要。"
邵莊定居區的一家酒店。攝影：《新京報》記者吳靈軒
"計劃外住院部"
在E區老闆小莊眼中，社群已經成為附近幾家醫院的"人員外住院部"，"這些患者來到社群，留在無人區"。大人、小孩除非不得不下樓，否則都怕輕易下樓，更不用說在小區裡跑樓了。"
小莊還提到，由于附近距離較近（步行不到3分鐘）河南省胸科醫院，不少業主擔心免費進入社群的"外來者"，有患者患上肺結核等傳染病。
小莊加入"社群酒店"權利微信群，該組32位業主定期向物業、村委會、街道辦公室、媒體、市長熱線投訴反映。
"關于市長熱線這一片，每次都反映出很多問題，這些問題涉及公安部門、消防部門、衛生部門、工商部門、稅務部門等，投訴後，熱線會發給多個部門實施和調查，然後根據調查和起訴情況分别作出回應。該集團的活躍所有者肖麗說。
近幾個月來，該團成員都收到了市長熱線的回複，如：小酒店業主投訴已獲得健康許可，并驗收，與布料企業簽訂洗滌合同;
"僅僅通過定期消毒來解決問題是不夠的。小李認為，小李認為，小區是小區性質的，每棟樓隻有兩部乘客電梯，酒店将生病的客人産生的生活垃圾通過電梯進入垃圾桶，給居民帶來感染的風險。
此外，在小麗看來，社群酒店用過的布料和草料都沒有嚴格消毒，"隻在房間、樓梯間和消防通道等公共區域進行清潔和烘幹，不符合酒店的衛生管理方法。繼續抱怨。"
小莊提到，今年春節前，一位社群業主因為一家酒店開業影響了生活，去老闆"理論"，雙方發生肢體沖突後，"還報了警"。"
邵莊E區一家酒店的老闆透露，該區内某酒店真的是一個"民宿"，"老闆真的不想看醫生住進去"。它提到，社群有出入權，所有需要刷卡的準入，"但跟着别人（居民）進來，保安一般不問。"
上述老闆建議，進出社群時，我們仍需多加注意避免嫁接枝外，"不要讓保安看到病曆、醫療單據和手腕上的醫院戒指。"
和解協定中的兩名保安人員表示，他們正在接受物業管理，但物業不允許他們禁止酒店客人進入。"隻是不用擔心。一名保安說。
新京報記者從邵莊B區、E區物業從業人員了解到，自去年接到業主投訴以來，該物業一直通過村委會與酒店業主溝通，目前仍在協調中。"畢竟我們不是執法人員，我們不能讓人們把家搬出家門。一位地産官員說。
另一位物業從業人員提到，在小面積開酒店時，有的"都是外人"，有的是村民，"管理不是很好，這個問題一時半會兒就解決不了了。"
占據消防通道的一家酒店的晾衣杆。攝影：《新京報》記者吳靈軒
難題
懸挂在折疊衣架上的酒店的濕床單部分被擋在樓梯間，占據了消防通道。白色離窗戶較遠，隻能慢慢幹燥。
"請幫我收集這些照片，并占用消防通道。5月14日下午，店主肖莉在社群維權組織發言，"大家拍好一張地闆的照片，如果這樣的照片再好一點，一起投訴。"
高勇說，待了将近半個月，沒有聞到消毒水的味道。走廊沒有，房間沒有，公共廁所也沒有，"這麼多病人住在這裡，其實應該消毒一下。在醫院時，清潔工每天至少消毒兩次。"
"買消毒水，不花錢？"老闆還必須考慮成本。"李立說。
"用酒精噴灑并不貴。高勇不這麼認為，準備有一天去醫院藥房拿幾瓶酒回去，給自己的房間消毒。
但健康顯然不是高勇的首要關注點，能在醫院附近有一個便宜的地方，還能做飯，他已經"很滿意"了。
然而，對于落戶區的業主來說，小區的空間并非無限，酒店吸引的大量外籍人員奪走了部分屬于業主的資源，影響了他們的日常生活。"患者應該住在他們應該住的地方，而不是在居民區。一位多次向媒體報道的車主說。
據當地媒體報道，早在2019年9月，為了消除安全隐患，金水區未來路街道安全辦公室、區消防救援隊和區派出所開展聯合行動，重點抓捕無證小旅館的落戶區，11家小酒店被關閉。
去年10月，邵莊E區物業經理在接受河南廣播電視台采訪時表示，該住宅樓内的小酒店曾私下"改建"，沒有通過消防檢查，沒有通過公安部門報案，"因為他們100%不合規"。對此，金水區市綜合執法局一名執法官員表示，如果小酒店出租的租戶性質，雙方簽訂正常租賃合同是允許的，但如果酒店外經營，"這是不合規的"。"
5月21日，未來路街道辦公室一名李姓從業人員告訴新京報記者，邵莊落地屬于國有土地，土地規劃的性質是住宅與商業相适應的，"具體的不合規需要各部門進一步了解。情況有些複雜，因為它涉及多個部門。"
街道也很困難。未來路街道辦公室的一位耿爽從業人員說，"街道辦公室也經常加班檢查酒店的衛生、消防等情況，核實牌照，但隻能起到監督的作用，沒有執法權。隻需敦促無證（酒店）獲得許可證即可。（酒店）負責更難找，證件也比較難做到。
"在住宅樓裡開酒店絕對不合适。該村黨支部的一名從業人員告訴新京報記者，近幾個月來，該村一直在回應居民的投訴，并有工商、消防、派出所等機關對安置區聯合執法，開通了在住宅樓内的酒店檢查，目前仍在解決中， "目前，沒有結果。"
"治理是困難的。當我去檢查時，酒店（老闆）說他有證據。村黨支部的另一位從業人員表示，居民樓内不允許有酒店，但住區内大多數酒店都有工商許可證和衛生許可證。衛生、消防設施，我說，不能滿足條件。"
老闆小李提到，通過熱門點評、美國等平台，可以預訂該地區的許多酒店，"我們最近也向這些平台投訴，反映這些酒店不符合相應的資質。"
新京報記者查詢發現，"挂"上述平台上的社群酒店上傳的營業執照顯示，"經營型"多為個體工商戶，在《經營範圍：住宿服務》中加了括号内的補充說明："必須依法準許項目，經有關部門準許後才能開展經營活動。許可證登記機關印有鄭州市金水區市場監督管理局（原鄭州市金水區商務管理局、品質技術監督局）的印章。
對此，鄭州市水區市場監管局兩名從業人員告訴新京報記者，該工商戶在結算區内的營業執照，是經過未來道路市場監督管理的稽核處理。
未來路市場監督管理院的一位從業人員告訴新京報記者，如果想在微莊結算區開一家酒店，可以進入鄭州市政府服務網線上投标提供相應資訊，"上傳稽核後立即，不需要現場稽核。"
根據河南省人民政府2014年釋出的《河南省住宅（營業場所）簡化登記手續條例》第5條，登記機關應當對申請人送出的住宅（營業場所）使用證明進行形式審查，"不審查住宅（營業場所）的合法用途和功能"。"
"隻要申請人送出了符合程式的材料，現在就可以線上送出以供審查。我們沒有權利去現場。楊主任表示，酒店屬于特殊行業，營業執照隻是從事酒店經營的基本檔案之一，營業執照并不意味着可以直接經營，還需要獲得健康許可證、稅務登記證、特種行業許可證、消防檢查合格意見等相關檔案，"（申請人）具體要做， 後一個許可證機關也必須審查。"
楊主任還提到，如果對無證經營的酒店，根據《無證經營調查處罰辦法》，經營者未取得經營許可，依法從事經營活動，依法、依規，國務院決定規定對部門進行查處，"前街頭辦組織聯合執法， 發現有些酒店許可證齊全，有些不齊全。但是我們（機關）沒有調查和鎮壓的權力，隻能與執法部門合作。"
方梅寫了《溫馨提示》。攝影：《新京報》記者吳靈軒
靜音響應
方梅的酒店，開業七個月前，"詛咒筆迹"曾經出現在單元樓裡。今天，仍然可以從門和樓梯間牆壁上的印記中識别出單個字型。
單元建築的模式是一層四層，她承包的兩層空間的四分之三，有一個公用廚房，屬于她，剩下的四分之一屬于另一個業主。現在，方梅說，住在那裡的也是房客。
在接管酒店幾天後，方梅發現，同一級别的租戶總是喜歡把生活垃圾扔進電梯裡，在屬于酒店的綠色大垃圾桶之間。她匆匆趕到垃圾桶上方的牆上，貼了一條手寫的"溫馨提示"："XX房客，請不要把垃圾扔進這個垃圾桶，這個垃圾桶是專門給酒店的。如果再次投擲，則處以100元罰款！"
房客也"不願示弱"，在春節自己的門口，粘在A4紙大小的印體上"通知"："非居民被禁止入屋，違法者被發現被盜，直接報警。"
進入五月，鄭州漸漸升溫，高勇在房間裡窒息，經常到走廊上挂着氣喘籲籲，他對老闆的妻子和房客之間的沖突不太了解，反而一直遠沒有那個"通知"。
今年到目前為止，現在住在酒店的大多數患者和家屬都是新訪客，他們沒有意識到以前發生過的那種不斷更新的沖突。即使他們察覺到主人不友善的目光，他們也會默默地回應。
畢竟，身體變化和醫療生活的成本已經透支。無煙的"戰争"不僅在"院外部門"，也在病人的身體裡。
在廚房裡第一次與鄧小芳面對面，高勇得知自己今年49歲早期患乳腺癌，來自河南省周口市，已經走過化療、手術、放療、再化療、再放療的階段，想起頭發已經丢掉的妻子，這個直言不諱的山東大佬盯着她白腦袋， 脫口而出，"你還有頭發啊！"
患者在放療期間，一般不洗澡，避免醫生勾勒出一個定位良好的"靶區"，把"看，紫色的線條"洗掉。李麗掀起外套，指着她的小腹，用一個清晰的十字架。
鄧小芳的"目标區域"在他左胸上方的鎖骨附近，"如果洗掉，重新粉刷，就得付出代價"。"
放療前，醫生建議鄧小芳早點在醫院附近訂一家酒店。由于床位有限，我不能留在醫院。在找到酒店之前，她和女兒在一家老街區的一家酒店住了幾天，每晚60元，"沒有電梯，住在4樓。爬樓太累了，不能驚慌失措，髒兮兮的，但也比這更貴。"
"醫院裡全是病人，這些病人每天都直接從醫院來，你不知道是什麼病。老闆苗苗正在跟新京報記者談話，來到一個找酒店的男人那裡，"你知道你不知道這裡有xx酒店嗎？"
苗苗不再抱怨，用方言跟他說："你有電話嗎？"
"我打電話說是籃球場。
"你問老闆他有多少機關......"
（為隐私起見，方梅、趙倩、李麗、高勇、鄧曉芳及業主均為筆名）