<b>本文作者"野獸的野獸"，歡迎來到豆瓣App關注Ta.</b>
1.陳凱歌也許是第五代中最形而上學、最感性的導演——他的電影幾乎都是關于"真理"、"善"和"美"，它們的到來，它們的毀滅。而要描繪這種來臨與毀滅，就隻是陳凱歌的手法。為此，"妖貓"在"去美國"化身楊玉環死後多次：死在千代史中，死在嘴對嘴的野味中，死在白居伊雪夜寂寞燈幻想中，死在李龍脊器官中計算的情節。對于年輕的白龍來說，公主的死是愛情的葬禮，黑貓的殉道之死，公主的死是人類尊嚴的掃蕩，而王國主人的大海，當"死亡"是石棺覆寫的鮮血時，已經了解到這個"死亡"是夢泡的絕密。就這樣，陳凱歌設定了一系列的套路，開啟了他的七封寶信章。楊玉環每死一次，死弦拉得更飽滿，它的一擊，就會更有力量。陳凱歌癡迷于毀滅的過程，熱衷于不眨眼于每一刻墜落的"概念"。是的，他有值得稱贊的勇氣。但對于真正的成年人來說，情況從來都不是這樣。就好像，在古希臘，蘇格拉底和他的追随者是絲滑和貧窮的"什麼是好的？"什麼是美？""什麼是勇敢？"在現代哲學中，我們隻是更加颠倒過來，在經驗上将這些奇妙的概念鑲嵌起來，或者更确切地說，徘徊在它們之上并避開它們。事情是這樣的：當一個問題如此重要時，人類害怕答案，就會繞過它。從這個角度來看，陳凱歌做了一切，就像一個孩子獨自一人強迫自己看着一個黑暗的房間，天真無邪，充滿孤獨。2.不用說，我們更喜歡唐人。在唐代，人們如桃花，舞動如旋風，馬配金馬鞍，劍可切玉，酒有皮脂色，再風，就能破空百萬裡，直出玉門。在唐代，既看到文質彬彬有禮，也看到旺盛的野風，多麼優雅，多麼郁悶，多麼美麗，多麼精彩。那是我們整個國家的童年，是一切開始的春天。春天的心像波浪，春天的悲傷像雪一樣，所有悲傷和喜悅的感覺，我都感受到了方節的感覺。看，所有悲傷和快樂的事物交集的無限可能性已經在這裡列出。一切都在彼此的頭發裡，遠處的回聲。一件事是為其他事情感到興奮，一個人對另一件事感到興奮。這樣的搖擺，如此的萦繞，如此離不開春天的動蕩，讓皇帝能在三千嘉麗特别喜歡他的公主，讓少年隻能用言語之間說話，愛上成熟的女人。在那之後，那些坐在世界上的人處于危險之中，那些毫不猶豫地死去的人犧牲了自己的生命。唉，像我這樣的老阿姨真的很喜歡幼年白龍。想想看，他墜入愛河，但它始于你公主的眼睛的輕聲交談。燒點那麼低，燒焦那麼強烈，就是年輕人的愛可以做到。在我極其有限的經驗和觀察中，這樣不斷的愛情，除了作為一個青少年，長大成一個無法再存在的。那是殺戮的歲月還沒有來臨，命運也沒有來臨，因為不知道枷鎖的存在，是以依然自由揮舞黃金的時刻。需要注意的是，世界是變幻無常的，漂浮的變化，中年人可能油膩多雲，對自己不忍心去認識也是未知的。如果有那個運氣碰巧遇到一個少年，那一刻冰冷的頭發倒挂着，靈魂在顫抖，在這個堕落的愛她，出賣靈魂骨質的餘生，說實話，誰能說白龍選擇了，不是更好的命運？劉偉然也演得很好。收官秀，隻有少數爆發是指向終點，計量精準，從不肆意妄為。當他在盛宴上喜出望外地感受到公主的"知道"——他愛上了她，就因為這個"知道"——鏡頭給了他一個特寫鏡頭，那就是一個年輕人的愛情第一次被刺激的眼睛，像雪一樣濃密，像竹子一樣清新，全是無魚，真的很好。兵變後，他傾注了三十年的光影守護着公主的身體，甚至以自毀為代價，帶領着蟲子，依附在貓身上，在那一刻的緊迫感中，他告别了自己的身體，長得像佛陀，當真正被稱為"深情在睫毛上，意志到眉毛"。我獨自一人已經很久了，看完電影後急忙去搜尋演員的履歷，年僅二十歲，更是令人瞠目結舌。但那自然的青春很清楚，恕我直言，三十歲的人真的不能玩。事實上，《貓》中的愛情是如此糟糕，以至于它幾乎不可能更糟。因為所有角色都付出了代價，無一例外都是單向的：白龍、阿部、白嶼一給你的公主，你的公主給玄宗，丹龍給白龍。給予者和親人之間的互動代價極高，背後有無盡的黑暗遊戲和深刻的禁忌。一個人在漫長的歲月裡默默地為另一個人放棄了生命、家園和信仰，是愛嗎？沒錯。但它也像地獄 - "别人就是地獄"的地獄。幸運的是，年輕的白龍的愛情，雖然很傷心，很瘋狂，但設定起來，它腐化成魔法，點亮了電影周圍所有的愛情關系那種陰郁的氣氛。我甚至可以武斷地說，白龍是"捉鬼敢死隊"的靈魂，如果他愛哪少一點，再輕浮一點，有點偏頗，故事就會崩潰。
3、《貓傳》中的女性，和竹北一樣，生而就聰明。張玉軒是一個重感肉。仿佛她的身體已經屈服于她的華麗，扛起華麗的重量已經沒有任何意義了。于是明亮的光流向情色，為欲望，為沙子，為魔法，一切都是向下的，堕落的，絕望的，直到死亡，最後，水銀一般，她突然發光。更有趣的是，張的表演有着恰到好處的粘性，語氣和姿勢都粘人、慵懶、，帶有強烈而微妙的貓咪感覺。毫無疑問，張彈奏的春錶琴是楊玉環的鏡像，就像《紅樓之夢》是戴瑜的鏡像，彼此相差，兩張照片的蠟燭，是一件命中注定的事情，仿佛是一個洞穿了。還記得嗎？春琴在片中的處子秀是一個随意的閃回。那一刻，風在吹，美麗，像絲綢一樣美麗，像春天一樣明亮，還有水浪的湍流。回頭看笑容，這是陳凱歌故意抛出的微妙線索。是以，春琴的華麗是必要的，她的死亡也是必要的——她的璀璨光芒是避免不可避免地提及楊玉環，她的死也将緻命地變成楊玉環的死亡重新刻字。而楊玉環是一個多姿多彩的存在。誠然，鮮花在建築中盛大歡樂，隻為炙烤公主那顆核爆炸般的席卷了美國數千名士兵，傾瀉了全國城市，讓美國走出了一個空曠的階段。但更重要的是，她什麼都懂，但愛一切。這樣的女性形象，幾乎可以說是填補了中國電影史上的一個空白——母神的典範。在曆史上，楊貴妃是極好的舞蹈，壓扁，打得一切精妙，打得更多自主創新的聲音，梨園弟子們都夠不到。從本質上講，她是一個藝術家，對世界一切事物的洞察是她與生俱來的自然。陳凱歌放大了這個，描繪了權力漩渦中的女人，因為了解了慈悲中誕生的慈悲，因為慈悲和欣快的誕生，因為委婉和所有的神靈，遠至萬古冷雪。她與白龍漂泊的共鳴，對他說："把人送到籬笆下，但讓我善待别人，一點一點地想報答。你也是，不是嗎？她珍惜阿部忠馬魯的愛，不是一句話，是風。她也明白李白的筆，"雲朵想穿花"，一個人的宴會是什麼？美、美酒、盛宴，都隻是觸發物品的器官，而物品向自然、變化、機會觸發，但從來不在那個機會中。是以她一點也不這麼認為，而是轉身對李白說："大唐有你，真的很棒。正因為如此，她的死，才能被陳凱歌哀悼為母神的死。- 在斜坡之間，一個梯子上下，男人計劃着她的死亡，她穿着西裝，聽着年輕人吹氣。那時的月亮的心髒，悲傷的霧氣，遍布森林。當她聽到玄宗的決定時，眼皮輕輕地跳了起來，但仍然可以忍受，遞給他一個裝有一縷藍色絲綢的小袋。她已經做到了他的尊嚴，更多的是他作為皇帝的巨大喜悅 - 他希望一個男人死去，但也帶着他的愛和期望。那一槍，迅速拉到公主的身上，是華麗而痛苦的。騎車過去，一個帝國傾瀉而下，一個曾經以善良的心關心帝國的女人将獨自面對她的地獄。公主是中國農曆新年前夜八歲。生活就像風和塵埃，像你的公主一樣明亮，就像無法逃脫一樣。《紅樓夢》有一個判斷，赢得了這種情境的味道，"怎麼說，天是死桃花，雲杏更濃？最後，誰度過了秋天？楊貴妃已經是頭頂，蒸餾、淨化為象征，指代大唐是美，她應該意識到這一點。是以，即使在喜極樂的時刻，她的容貌中也有另一層悲傷。凡人怎麼能承受一個時代的重量呢？隻有一人死亡。
4.玄宗皇帝分發了一段鼓聲，并配以一塊中國色。在酒池旁，安祿山移動着肥肉體，像野獸，像肉山，陰暗存在。他的欲望，殺戮機器和不合時宜的心已經成為一個無法說清楚的事實。在鼓舞之間，皇帝與朝臣之間的比賽，驚心動魄。在一首歌的結尾，雙眼都有一種魔力。盛宴即将消散，戰争的陰雲正在逼近。樂到極緻變成了極大的悲傷。大喜的盛宴，本來是一種前所未有的幻覺。在故事中，是唐玄宗呈現給世界;而我們，大唐朝的崇拜者，都曾涉足藝術。陳凱歌一直願意用電影來講道。是以，《貓》的主角，既不是公主也不是黑貓，而是詩魔白樂天和他的《長恨之歌》。它揭示了白翠儀對"長恨歌"的苦澀吟唱、追索，甚至"無字"的刻闆印象。文章的光芒，多麼宏大，甚至比舊罪的影子還要長，比殺戮的長嘴還要長。公主之死的真相是操縱權力，是堕落的象征，也是年輕的白龍有點真誠的極端。這是一個微小的怪物幻覺，其真意，也是白居易手持風月寶鏡，也是陳凱歌煞費苦心修複的白骨景象。徐冰有一個系列叫《背後的故事》，而這部電影隻是可以互相驗證，我非常喜歡。一個場景分開，就是看世界的水墨畫，比如《富春山居住圖》，比如《煙河堆圖》，比如《秋山仙子圖》，反之則是垃圾、塑膠袋、掃帚和布料的堆放。顔色是空的，空的是顔色，應該保持原樣。幻覺中也有真理。找到真相，握住它，留住它，讓獠牙能像媽媽抱着寶寶一樣，因為心中一點不可動搖的确定性，才能跨越無盡的憤怒之海。人們應該如何穿越自己的船？一隻充滿癡迷的黑貓，這三十年的色彩應該如何給靈魂，反過來，鶴的超越和飛翔？詩人白古漪和法師的氣海，都以自己的方式穿越。5.所有的方法，如夢泡，如露水和電，都應該這樣看待。2018-02-03
（全文）
<b>本文作者《野獸的野獸》現居北京，已發表原創文字84篇，一直活躍在豆瓣界。下載下傳豆花瓣App搜尋使用者"遠方野獸"關注Ta。</b>