埃琳娜.薩維德拉.巴克利報道
譯者：易23
校對：奧涅金
來源：《紐約客》（2020 年 7 月 18 日）
在過去的春天的大部分時間裡，德克薩斯州奧斯汀的場景一直像理查德·林克勞特（Richard Linklaut）1990年代初的電影《城市波浪人》（City Waveman）的開場獨白一樣夢幻，這部電影是在這座城市創作、表演和拍攝的。
《都市波浪人》
"我隻是在車裡做了一個非常奇怪的夢，"片主角對一個冰冷的計程車司機說。什麼也沒發生。夥計，這就像《最後一個男人》中的一幕。周圍沒有人...當我回到家時，我不停地切換電視訊道和閱讀。
奧斯汀于3月24日釋出了第一個"待在家裡"的指令，因為德克薩斯州的新冠感染接近1000人。5月1日，在報告的一天死亡人數創下曆史新高數小時後，該州啟動了一項重新開放計劃。州長格雷格·阿博特（Greg Abbott）呼籲企業在控制人流量的同時逐漸恢複營運。
在奧斯汀，一些商店和餐館立即重新開放;思科（Cisco's）是一家受歡迎的美國墨西哥餐廳，用藍色畫家膠帶包圍了櫃台，而州議會大廈附近的德克薩斯辣椒店（Texas Chili Parlor）則坐在房子裡。其他商店的抵抗力更強。
由Linklaet于1985年創立的奧斯汀電影協會是第一家宣布将繼續關閉的A.F.S.電影院。（"無論政府現在想做什麼控制實驗，我們都不會處于前端，"Linklaut後來解釋說。其他電影院也紛紛效仿：截至7月，奧斯汀地區20多家電影院中隻有五家試圖重新開放。
前幾天，Linklaut從奧斯汀東南部的家中開車40分鐘到城市看電影。他把車停在一條夾在連鎖酒店和開放空間之間的商業街前，走到大樓的拐角處，A.F.S.電影院自2013年以來一直在那裡營業。電影院以獨立，外國和實驗電影為特色，是在德克薩斯州拍攝的電影中的最愛。
奧斯汀電影學院的藝術總監林克勞特将負責該協會的所有工作，包括1980年代電影的"不間斷"放映。電影院在三月份關閉的那一周應該是在西南偏南電影節上。（由于疫情爆發，音樂節也被取消了。）
"這是我第一次出去，"林克萊特說，他的雙手交叉，在電影院的大廳裡徘徊。一切都處于停滞狀态。他戴着一個波點圖案的面具，一件紐扣短袖襯衫，短褲和一雙Keen登山涼鞋。
在"待在家裡"指令生效前幾天，他在1969年登月期間在休斯頓完成了他的下一部電影《阿波羅X和半程：太空時代的冒險》的制作。這部電影的靈感來自林克盧特的回憶，講述了一群孩子對登月任務的幻想故事。
電影的一部分是真人版，有些将使用類似于音譯技術的技巧進行動畫制作;Linklaut在隔離期間花費大量時間編輯視訊。他還和16歲的雙胞胎女兒一起看了很多老電影，比如關于滾石樂隊巡演的紀錄片《給我庇護》。直到家裡的投影儀壞了。"這是最糟糕的事情，"他說。"我甚至不想提它。
像一隻嗅出舊巢穴的好狗一樣，Linklaet帶着電影海報匆匆忙忙地走到電影院門口 - 死吻，紅色沙漠和一整面牆的波蘭海報 - 所有這些都取自他龐大的收藏。他還在考慮把他在巴黎買的新海報放在哪裡（"巴黎海報店很特别"），也許還有黑人剝削電影《科菲》。"我認為這是一個很好的組合，"他說。然後他看着讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc Godard）的深紅色印花海報《中國女孩》（Chinese Girl），想知道是否應該更換。"我們有點太以歐洲為中心了。
劇院不對公衆開放，但并非完全空無一人。技術經理Aaron Marzahn不得不不時處理裝置-數字投影儀和伺服器必須進行調試，以免它們失去連接配接，就像汽車電池空轉一樣。奧斯汀電影協會（Austin Film Society）電影和創意媒體負責人霍莉·赫裡克（Holly Herrick）也在劇院裡，裹着一張餐巾紙。像Linklaut一樣，她自三月以來就沒有來過這裡。"我有點擔心我會太情緒化，"她說。但我對走過這些門非常熟悉，以至于我感覺不到時間的流逝。
"這絕對是一個缺陷，"Linklaut在談到電影院關閉時說。這就像有什麼東西被拿走了。還有個人損失。你甚至可能會感到自私，覺得這是個人需要。但這就是我們都相信的。
1983年，Linklaut搬到奧斯汀，開始在奧斯汀社群學院學習電影課程。他從家裡騎車到德克薩斯大學花了四分鐘，他經常跑去不同院系的放映室。但他很快就觸碰到了天花闆。雖然野草莓和七武士很容易看到，但除了"101電影經典"類别之外，幾乎沒有什麼。
他和他的朋友們說服了校園附近一家咖啡店Quuckenbush's的老闆，免費利用商店二樓的空間放映16毫米膠片。随着節目越來越受歡迎，老闆想向他們收費，是以他們搬了出去，在城市的其他地方閑逛。該組織自稱為奧斯汀電影協會。
理查德·林克勞特
Linklathe從未真正離開奧斯汀，但他從電影放映轉向電影制作。Urban Waveman将他帶入了獨立制作的聚光燈下，而《Young Maniac》和《Half-Dreaming Life》為他赢得了評論家的廣泛贊譽（《Rock Campus》獲得了更多的主流關注）。
作為一位以耐心著稱的導演，他與伊桑·霍克（Ethan Hawke）和朱莉·德爾波特羅（Julie Del Potro）合作了18年的"愛在"三部曲，并花了12年時間與霍克，帕特裡夏·阿奎特（Patricia Arquette）和艾拉·科特蘭（Ella Coltrane）一起拍攝了《少年時代》（Boyhood），這兩部作品均獲得奧斯卡提名。與此同時，奧斯汀電影學院正在成長。
除了電影院，該集團還經營着一家制作公司和一家媒體工作室，當地人可以借用電影裝置和課程。Linklaut認為，該協會已經為電影建立了忠實的觀衆，無論何時，這些電影都會在安全的情況下回歸。"對于我們所有經常來這裡的人來說，這是我們所有的社交生活，"赫裡克說。
"一場好戲在這個空間裡上演，"林克萊特說，對着通往劇院的門揮舞着手指。演出結束後，人們會在這裡"——他指着大廳和酒吧——"有些人會點一杯飲料。電影放映一小時後，夜晚即将結束，人們紛紛開車回家。這不是一種正常的生活。人們可以玩得開心。通過電影院，林克萊特銘刻了這種消遣的舒适感，無論是在大學校園的荷爾蒙過度荷爾蒙氛圍中（"當有一個青少年"），還是在幾個分裂的戀人之間令人陶醉和令人心碎的互動中（"愛在"三部曲）。
在現實生活中，這樣的時刻經常因為電影而發生。沒有真實的實體空間，就不可能再現這些故事。"這就是電影迷們所做的，"他說。對他們來說，沒有比電影院更好的地方了。
《當你還是個少年》
自從電視發明以來，就有很多人唱着《電影之死》。但近幾個月來，這種威脅似乎更加真實：電影院已經關閉，理想情況下擁擠不堪，大部分利潤來自零食飲料，這些零食飲料不友善戴着口罩進喝。該鍊可能是最容易大規模關閉的;今年3月，包括AMC、Regal和Cinemark在内的一些美國最大影院公司的股價暴跌。（有傳言稱，負債近50億美元的AMC正在考慮申請破産。）
電影本身也面臨障礙：詹姆斯·邦德新劇《007：死侍》的上映被推遲到11月，而克裡斯托弗·諾蘭的《信條》的首映被推遲了兩次，現在定于8月12日上映。在電影上映後，大型連鎖影院将重新開放（觀衆需要戴口罩）推遲到7月底。
信條
如果電影院消亡，人們仍然可以将疫情爆發前很久電影院上座率的下降歸咎于小螢幕——更具體地說，是流媒體服務。（去年，北美售出12.4億張電影票，比2002年的峰值下降了20%。環球影業4月在網上上映《神奇女俠2》，沒有等到電影院重新開放，三周内賺了近1億美元，超過了《神奇女俠》在五個月的影院上映期間帶來的收入。此後，環球影業宣布，它正在探索在電影院和流媒體服務中同時發行所有未來電影的可能性 - 甚至是後新時代的電影。作為報複，AMC宣布将禁止環球影城的電影進入其影院。
藝術電影院對此不那麼緊張。他們更擔心的是支付租金的困難，以及不得不解散他們目前的成熟團隊的可能性，該團隊在三月份解雇了九名全職員工。但這些影院比商業影院線更靈活。疫情期間，許多獨立影院選擇了線上放映平台，使用者可以觀看獨立電影，部分收入配置設定給了電影院。還有出售零售商品的電影院。
納什維爾的貝爾考特劇院（Belcourt Theatre）在流媒體平台Twitch上舉辦了一場觀看派對。賓夕法尼亞州的幾家影院推出了一款名為Reel Rumble的線上"家庭問答"遊戲，允許影院從業人員回答觀衆關于電影的冷酷問題。
藝術電影院通常是營利性的，他們的觀衆往往是忠誠的;這兩種品質在危機時期都派上了用場。3月下旬，Criterion Collection和Janus Films發起了一項衆籌活動，為184家因疫情而暫時關閉的獨立電影院提供資金。該活動籌集了超過80萬美元，包括Linklathe，Prince Yi，Barry Jenkins和John Waters在内的許多電影制作人都捐贈了資金。該活動的導演艾莉森·科茲伯格（Alison Kozberg）表示，即使有這些昂貴的捐款，小劇院的生存也取決于每個劇院的負擔。"他們有儲備嗎？"她問。"他們擁有自己的财産嗎？"他們需要還清債務嗎？它們的主人慷慨嗎？所有這些因素都将産生巨大的影響。
自Linklaet創立奧斯汀電影協會以來的幾年裡，奧斯汀已成為獨立電影的重要中心。西南偏南電影節于1987年在該市推出，是年輕電影制作人最受歡迎的平台之一。（今年音樂節的取消也給奧斯汀的經濟留下了缺口;去年該活動帶來了超過3.5億美元的收入。Alamo Drafthouse Cinema是一家吃和看電影的連鎖店，在美國各地擁有41家商店，成立于1997年，位于奧斯汀的一個舊停車場。根據2013年德克薩斯月刊的一篇文章，位于市中心，擁有四塊螢幕的紫羅蘭皇冠電影院是"美國平均每個座位票房最高的電影院"。
盡管德克薩斯州目前正在為第二波新皇冠而苦苦掙紮，但該市外圍的一些電影院以及其他地方的一些電影院已試圖重新開放。總部位于德克薩斯州的放映主流電影的連鎖店EVO Entertainment正在嘗試其影院：座位被交替封鎖，觀衆需要接受體溫檢查并确認他們沒有症狀。Blue Starlite Mini Urban Drive-In從未被關閉過，并且在爆發期間一直在展示Seven Bowie。
與此同時，一些電影院已被永久關閉。Violet Crown Cinemas的創始人、Landmark Theatres的前首席執行官Bill Banowski在奧斯汀郊外擁有另一家名為Sky Cinemas的電影院。由于無法支付租金，它于5月關門。"小型獨立藝術電影院的問題在于，即使在最好的時期，他們也很難生存下來，"Banowski說。當我們恢複正常時，這個行業将大不相同。
林克勞特和赫裡克走進了兩家A.F.S.電影院中較老的一家，那裡有一個小舞台和紅色天鵝絨牆。他們坐在前排，相距四個座位，試圖确定安全距離是多少。"也許有那麼遠？"林克勞特靠在扶手上，問赫裡克。
奧斯汀電影學院（Austin Film Institute）已經讨論了在社會孤立狀态下，一場演出會是什麼樣子，但是否有觀衆願意參加還有待觀察。該組織估計，其電影院最早要到2021年才會重新開放。"當你從繁榮模式切換到生存模式時，你會意識到你是多麼脆弱，"linklater說。這可能發生在日常生活中的任何人身上。這隻是一個小小的意外，受傷或疾病。
"這就像一個曲線球，"赫裡克說。她看向前大學棒球運動員林克勞特。"嗯，我不知道這個詞是對還是錯。"這應該是一個投球命中，"他回答說。中眼球。
A.F.S.電影院與規模較小、組織較少的藝術電影院相比，具有一些獨特的優勢。Linklaet的海報或相關材料在電影院中并不普遍，但他的存在很少被遺忘。導演的電影經常在電影院上映，像德克薩斯州人蕾妮·澤爾維格（Renee Zellweger）這樣的名人偶爾會來訪。
獨立電影院傾向于在多房間電影院（通常是酒精）中宣傳觀衆無法獲得的東西。名人效應當然可以有所作為。（2007年，導演昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）買下并重新開設了洛杉矶的新比佛利電影院（Beverly Cinema），粉絲們對導演的熱愛将轉移到劇院。）
林克勞特對成為奧斯汀電影學院的發言人猶豫不決，但他明白，他的參與将有助于籌集資金，這些資金可能會給年輕的電影制作人，他們在疫情爆發期間失去了公開展示自己作品的機會，而且越來越少。在疫情爆發期間，奧斯汀電影學院繼續向德克薩斯州的電影制作人提供贈款;Channing Godfrey Pipples廣受好評的導演處女作"Miss Junitten"是2019年該獎項的獲獎者之一。
朱尼滕小姐
"我想知道我的生活會有什麼不同，"Linklater說。如果我的第一部電影在那之前就已經上映了......"他拖着尾巴，搖了搖頭。盡管如此，他正在适應行業的變化。Netflix最近買下了他的登月電影。即使它在電影院首映，它最終也會在網上放映。随着電影院難以生存，流媒體服務為電影提供了一個似乎永遠持續的空間。
在過去的幾十年裡，Linklace目睹了伴随他成長的許多電影院的消失。他在德克薩斯州東部的一個小鎮亨茨維爾長大，那裡的一家電影院每周都會發行約翰·韋恩的電影，但它在1970年代初關閉了。他經常在20多歲時通路的其他人幸存下來;"這就像回到我長大的教堂，"他說。他所看到的經受住了新王冠考驗的電影院，以及此後可以繼續維持的電影院，将把電影觀衆變成對電影的熱愛，随着時間的推移赢得聲譽和觀衆，并允許他們保持這種癡迷和忠誠，甚至超越咖啡店。
盡管如此，Linklaut還是從過去的角度談到了電影。"我認為電影院之是以如此成功，是因為它們可以重制自己的夢想，"他說，看着螢幕上閃現的彩色宣傳片——《無限爆米花》和奧斯汀電影協會的成員資格。你不必向人們解釋它。他們都有自己的了解。暗室，完全沉浸在其中。當燈光亮起時，人們忘記了過去兩個小時的身份。他承認這是陳詞濫調，但這确實是有道理的。這不是一個公共汽車的夢想，它不是籠罩在孤立的較高價的電梯大廈上的陰霾，這兩者都與孤立無關。這是一個共同創造的夢想，從導演開始，對觀衆來說，在一個現在看起來更加脆弱的空間裡 - 我們默默地在一起做某事。"我認為人們在某種程度上知道這一點，"Linklater說。"因為他們一直堅持着。