埃琳娜.萨维德拉.巴克利报道
译者：易23
校对：奥涅金
来源：《纽约客》（2020 年 7 月 18 日）
在过去的春天的大部分时间里，德克萨斯州奥斯汀的场景一直像理查德·林克劳特（Richard Linklaut）1990年代初的电影《城市波浪人》（City Waveman）的开场独白一样梦幻，这部电影是在这座城市创作、表演和拍摄的。
《都市波浪人》
"我只是在车里做了一个非常奇怪的梦，"片主角对一个冰冷的出租车司机说。什么也没发生。伙计，这就像《最后一个男人》中的一幕。周围没有人...当我回到家时，我不停地切换电视频道和阅读。
奥斯汀于3月24日发布了第一个"待在家里"的命令，因为德克萨斯州的新冠感染接近1000人。5月1日，在报告的一天死亡人数创下历史新高数小时后，该州启动了一项重新开放计划。州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）呼吁企业在控制人流量的同时逐步恢复运营。
在奥斯汀，一些商店和餐馆立即重新开放;思科（Cisco's）是一家受欢迎的美国墨西哥餐厅，用蓝色画家胶带包围了柜台，而州议会大厦附近的德克萨斯辣椒店（Texas Chili Parlor）则坐在房子里。其他商店的抵抗力更强。
由Linklaet于1985年创立的奥斯汀电影协会是第一家宣布将继续关闭的A.F.S.电影院。（"无论政府现在想做什么控制实验，我们都不会处于前端，"Linklaut后来解释说。其他电影院也纷纷效仿：截至7月，奥斯汀地区20多家电影院中只有五家试图重新开放。
前几天，Linklaut从奥斯汀东南部的家中开车40分钟到城市看电影。他把车停在一条夹在连锁酒店和开放空间之间的商业街前，走到大楼的拐角处，A.F.S.电影院自2013年以来一直在那里营业。电影院以独立，外国和实验电影为特色，是在德克萨斯州拍摄的电影中的最爱。
奥斯汀电影学院的艺术总监林克劳特将负责该协会的所有工作，包括1980年代电影的"不间断"放映。电影院在三月份关闭的那一周应该是在西南偏南电影节上。（由于疫情爆发，音乐节也被取消了。）
"这是我第一次出去，"林克莱特说，他的双手交叉，在电影院的大厅里徘徊。一切都处于停滞状态。他戴着一个波点图案的面具，一件纽扣短袖衬衫，短裤和一双Keen登山凉鞋。
在"待在家里"命令生效前几天，他在1969年登月期间在休斯顿完成了他的下一部电影《阿波罗X和半程：太空时代的冒险》的制作。这部电影的灵感来自林克卢特的回忆，讲述了一群孩子对登月任务的幻想故事。
电影的一部分是真人版，有些将使用类似于音译技术的技巧进行动画制作;Linklaut在隔离期间花费大量时间编辑视频。他还和16岁的双胞胎女儿一起看了很多老电影，比如关于滚石乐队巡演的纪录片《给我庇护》。直到家里的投影仪坏了。"这是最糟糕的事情，"他说。"我甚至不想提它。
像一只嗅出旧巢穴的好狗一样，Linklaet带着电影海报匆匆忙忙地走到电影院门口 - 死吻，红色沙漠和一整面墙的波兰海报 - 所有这些都取自他庞大的收藏。他还在考虑把他在巴黎买的新海报放在哪里（"巴黎海报店很特别"），也许还有黑人剥削电影《科菲》。"我认为这是一个很好的组合，"他说。然后他看着让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的深红色印花海报《中国女孩》（Chinese Girl），想知道是否应该更换。"我们有点太以欧洲为中心了。
剧院不对公众开放，但并非完全空无一人。技术经理Aaron Marzahn不得不不时处理设备-数字投影仪和服务器必须进行调试，以免它们失去连接，就像汽车电池空转一样。奥斯汀电影协会（Austin Film Society）电影和创意媒体负责人霍莉·赫里克（Holly Herrick）也在剧院里，裹着一张餐巾纸。像Linklaut一样，她自三月以来就没有来过这里。"我有点担心我会太情绪化，"她说。但我对走过这些门非常熟悉，以至于我感觉不到时间的流逝。
"这绝对是一个缺陷，"Linklaut在谈到电影院关闭时说。这就像有什么东西被拿走了。还有个人损失。你甚至可能会感到自私，觉得这是个人需要。但这就是我们都相信的。
1983年，Linklaut搬到奥斯汀，开始在奥斯汀社区学院学习电影课程。他从家里骑车到德克萨斯大学花了四分钟，他经常跑去不同院系的放映室。但他很快就触碰到了天花板。虽然野草莓和七武士很容易看到，但除了"101电影经典"类别之外，几乎没有什么。
他和他的朋友们说服了校园附近一家咖啡店Quuckenbush's的老板，免费利用商店二楼的空间放映16毫米胶片。随着节目越来越受欢迎，老板想向他们收费，所以他们搬了出去，在城市的其他地方闲逛。该组织自称为奥斯汀电影协会。
理查德·林克劳特
Linklathe从未真正离开奥斯汀，但他从电影放映转向电影制作。Urban Waveman将他带入了独立制作的聚光灯下，而《Young Maniac》和《Half-Dreaming Life》为他赢得了评论家的广泛赞誉（《Rock Campus》获得了更多的主流关注）。
作为一位以耐心著称的导演，他与伊桑·霍克（Ethan Hawke）和朱莉·德尔波特罗（Julie Del Potro）合作了18年的"爱在"三部曲，并花了12年时间与霍克，帕特里夏·阿奎特（Patricia Arquette）和艾拉·科特兰（Ella Coltrane）一起拍摄了《少年时代》（Boyhood），这两部作品均获得奥斯卡提名。与此同时，奥斯汀电影学院正在成长。
除了电影院，该集团还经营着一家制作公司和一家媒体工作室，当地人可以借用电影设备和课程。Linklaut认为，该协会已经为电影建立了忠实的观众，无论何时，这些电影都会在安全的情况下回归。"对于我们所有经常来这里的人来说，这是我们所有的社交生活，"赫里克说。
"一场好戏在这个空间里上演，"林克莱特说，对着通往剧院的门挥舞着手指。演出结束后，人们会在这里"——他指着大厅和酒吧——"有些人会点一杯饮料。电影放映一小时后，夜晚即将结束，人们纷纷开车回家。这不是一种正常的生活。人们可以玩得开心。通过电影院，林克莱特铭刻了这种消遣的舒适感，无论是在大学校园的荷尔蒙过度荷尔蒙氛围中（"当有一个青少年"），还是在几个分裂的恋人之间令人陶醉和令人心碎的互动中（"爱在"三部曲）。
在现实生活中，这样的时刻经常因为电影而发生。没有真实的物理空间，就不可能再现这些故事。"这就是电影迷们所做的，"他说。对他们来说，没有比电影院更好的地方了。
《当你还是个少年》
自从电视发明以来，就有很多人唱着《电影之死》。但近几个月来，这种威胁似乎更加真实：电影院已经关闭，理想情况下拥挤不堪，大部分利润来自零食饮料，这些零食饮料不方便戴着口罩进喝。该链可能是最容易大规模关闭的;今年3月，包括AMC、Regal和Cinemark在内的一些美国最大影院公司的股价暴跌。（有传言称，负债近50亿美元的AMC正在考虑申请破产。）
电影本身也面临障碍：詹姆斯·邦德新剧《007：死侍》的上映被推迟到11月，而克里斯托弗·诺兰的《信条》的首映被推迟了两次，现在定于8月12日上映。在电影上映后，大型连锁影院将重新开放（观众需要戴口罩）推迟到7月底。
信条
如果电影院消亡，人们仍然可以将疫情爆发前很久电影院上座率的下降归咎于小屏幕——更具体地说，是流媒体服务。（去年，北美售出12.4亿张电影票，比2002年的峰值下降了20%。环球影业4月在网上上映《神奇女侠2》，没有等到电影院重新开放，三周内赚了近1亿美元，超过了《神奇女侠》在五个月的影院上映期间带来的收入。此后，环球影业宣布，它正在探索在电影院和流媒体服务中同时发行所有未来电影的可能性 - 甚至是后新时代的电影。作为报复，AMC宣布将禁止环球影城的电影进入其影院。
艺术电影院对此不那么紧张。他们更担心的是支付租金的困难，以及不得不解散他们目前的成熟团队的可能性，该团队在三月份解雇了九名全职员工。但这些影院比商业影院线更灵活。疫情期间，许多独立影院选择了在线放映平台，用户可以观看独立电影，部分收入分配给了电影院。还有出售零售商品的电影院。
纳什维尔的贝尔考特剧院（Belcourt Theatre）在流媒体平台Twitch上举办了一场观看派对。宾夕法尼亚州的几家影院推出了一款名为Reel Rumble的在线"家庭问答"游戏，允许影院工作人员回答观众关于电影的冷酷问题。
艺术电影院通常是营利性的，他们的观众往往是忠诚的;这两种品质在危机时期都派上了用场。3月下旬，Criterion Collection和Janus Films发起了一项众筹活动，为184家因疫情而暂时关闭的独立电影院提供资金。该活动筹集了超过80万美元，包括Linklathe，Prince Yi，Barry Jenkins和John Waters在内的许多电影制作人都捐赠了资金。该活动的导演艾莉森·科兹伯格（Alison Kozberg）表示，即使有这些昂贵的捐款，小剧院的生存也取决于每个剧院的负担。"他们有储备吗？"她问。"他们拥有自己的财产吗？"他们需要还清债务吗？它们的主人慷慨吗？所有这些因素都将产生巨大的影响。
自Linklaet创立奥斯汀电影协会以来的几年里，奥斯汀已成为独立电影的重要中心。西南偏南电影节于1987年在该市推出，是年轻电影制作人最受欢迎的平台之一。（今年音乐节的取消也给奥斯汀的经济留下了缺口;去年该活动带来了超过3.5亿美元的收入。Alamo Drafthouse Cinema是一家吃和看电影的连锁店，在美国各地拥有41家商店，成立于1997年，位于奥斯汀的一个旧停车场。根据2013年德克萨斯月刊的一篇文章，位于市中心，拥有四块屏幕的紫罗兰皇冠电影院是"美国平均每个座位票房最高的电影院"。
尽管德克萨斯州目前正在为第二波新皇冠而苦苦挣扎，但该市外围的一些电影院以及其他地方的一些电影院已试图重新开放。总部位于德克萨斯州的放映主流电影的连锁店EVO Entertainment正在尝试其影院：座位被交替封锁，观众需要接受体温检查并确认他们没有症状。Blue Starlite Mini Urban Drive-In从未被关闭过，并且在爆发期间一直在展示Seven Bowie。
与此同时，一些电影院已被永久关闭。Violet Crown Cinemas的创始人、Landmark Theatres的前首席执行官Bill Banowski在奥斯汀郊外拥有另一家名为Sky Cinemas的电影院。由于无法支付租金，它于5月关门。"小型独立艺术电影院的问题在于，即使在最好的时期，他们也很难生存下来，"Banowski说。当我们恢复正常时，这个行业将大不相同。
林克劳特和赫里克走进了两家A.F.S.电影院中较老的一家，那里有一个小舞台和红色天鹅绒墙。他们坐在前排，相距四个座位，试图确定安全距离是多少。"也许有那么远？"林克劳特靠在扶手上，问赫里克。
奥斯汀电影学院（Austin Film Institute）已经讨论了在社会孤立状态下，一场演出会是什么样子，但是否有观众愿意参加还有待观察。该组织估计，其电影院最早要到2021年才会重新开放。"当你从繁荣模式切换到生存模式时，你会意识到你是多么脆弱，"linklater说。这可能发生在日常生活中的任何人身上。这只是一个小小的意外，受伤或疾病。
"这就像一个曲线球，"赫里克说。她看向前大学棒球运动员林克劳特。"嗯，我不知道这个词是对还是错。"这应该是一个投球命中，"他回答说。中眼球。
A.F.S.电影院与规模较小、组织较少的艺术电影院相比，具有一些独特的优势。Linklaet的海报或相关材料在电影院中并不普遍，但他的存在很少被遗忘。导演的电影经常在电影院上映，像德克萨斯州人蕾妮·泽尔维格（Renee Zellweger）这样的名人偶尔会来访。
独立电影院倾向于在多房间电影院（通常是酒精）中宣传观众无法获得的东西。名人效应当然可以有所作为。（2007年，导演昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）买下并重新开设了洛杉矶的新比佛利电影院（Beverly Cinema），粉丝们对导演的热爱将转移到剧院。）
林克劳特对成为奥斯汀电影学院的发言人犹豫不决，但他明白，他的参与将有助于筹集资金，这些资金可能会给年轻的电影制作人，他们在疫情爆发期间失去了公开展示自己作品的机会，而且越来越少。在疫情爆发期间，奥斯汀电影学院继续向德克萨斯州的电影制作人提供赠款;Channing Godfrey Pipples广受好评的导演处女作"Miss Junitten"是2019年该奖项的获奖者之一。
朱尼滕小姐
"我想知道我的生活会有什么不同，"Linklater说。如果我的第一部电影在那之前就已经上映了......"他拖着尾巴，摇了摇头。尽管如此，他正在适应行业的变化。Netflix最近买下了他的登月电影。即使它在电影院首映，它最终也会在网上放映。随着电影院难以生存，流媒体服务为电影提供了一个似乎永远持续的空间。
在过去的几十年里，Linklace目睹了伴随他成长的许多电影院的消失。他在德克萨斯州东部的一个小镇亨茨维尔长大，那里的一家电影院每周都会发行约翰·韦恩的电影，但它在1970年代初关闭了。他经常在20多岁时访问的其他人幸存下来;"这就像回到我长大的教堂，"他说。他所看到的经受住了新王冠考验的电影院，以及此后可以继续维持的电影院，将把电影观众变成对电影的热爱，随着时间的推移赢得声誉和观众，并允许他们保持这种痴迷和忠诚，甚至超越咖啡店。
尽管如此，Linklaut还是从过去的角度谈到了电影。"我认为电影院之所以如此成功，是因为它们可以重现自己的梦想，"他说，看着屏幕上闪现的彩色宣传片——《无限爆米花》和奥斯汀电影协会的成员资格。你不必向人们解释它。他们都有自己的理解。暗室，完全沉浸在其中。当灯光亮起时，人们忘记了过去两个小时的身份。他承认这是陈词滥调，但这确实是有道理的。这不是一个公共汽车的梦想，它不是笼罩在孤立的公寓上的阴霾，这两者都与孤立无关。这是一个共同创造的梦想，从导演开始，对观众来说，在一个现在看起来更加脆弱的空间里 - 我们默默地在一起做某事。"我认为人们在某种程度上知道这一点，"Linklater说。"因为他们一直坚持着。