暑假期間，棒球隊員在中山市東升高中訓練場訓練。
南方日報記者葉志文
梁有文.向受訪者提供地圖
掃一掃南加碼觀看全省冠軍賽視訊
決賽進行到幾秒鐘後，一個高空球飛了進來，16歲的遊擊隊員王仁龍瞬間起跑，球牢牢地接住，高高舉起，最終幫助中山棒球隊以6：4的比分赢得了這場艱難的勝利——剛剛過去的第15屆廣東省運動會，中山棒球隊捧起了第一座省運動會冠軍獎杯。
棒球對中山有着特殊的意義，中山是"中國棒球之父"梁福初的故鄉。梁福初的四個兒子梁有文，11年前回到中山教孩子們打棒球，希望實作父親追趕世界先進水準棒球的畢生夢想。
本期特刊講述了這群棒球少年的故事，以及他們90歲教練的經曆和夢想。
南方日報記者 郭東東實習生 魏玉軒
棒球少年
逆轉
"每場比賽都是一個新的開始，隻是0-0。
八年後，廣東省運動會再次舉辦棒球賽事，吸引了來自廣州、深圳、中山、珠海、惠州、肇慶的六支青年隊。比賽采用單周期制加排名，即六支隊伍攜手并進，前兩名的最好成績進入決賽，争奪冠軍。
在循環賽第一輪，中山面對的是實力強勁的老對手深圳。首局中山取得領先，1-0領先。但在第二盤開始時，場上的情況發生了戲劇性的變化。
不到半個小時，深圳隊适應了中山隊主力投手林宇君的投球節奏，擊球率明顯提高，并抓住了中山一個防守失誤，連續成功上壘，一鼓打取勝7分，勢頭追平了洪磊。場上比分從1-0變為1：7，中山隊大比分落後。
"主要是出現了幾個關鍵失誤，球打在前面沒有接住，或者球員的心太緊張，動作無法釋放。中山棒球隊主教練周光某表示，球隊以前遇到過這種情況，當時大比分背後士氣無法上去。這一次，林勝雄、鄒曉東、鄧洪等幾位教練一直在打"雞血"，鼓勵他們打球，"每場比賽都是新的開始，隻有0-0的比賽。
中山隊頂住壓力，從防守開始，一場比賽，比分緊逼。
第四局，中山還以5-0的比分還擊深圳隊，勝局的比分将被逆轉。第五局，中山再得兩分，最終以12-8的比分反超勝出。"赢得這場比賽至關重要，我們以信心和動力踢球，為決賽中的另一場交鋒奠定了心理優勢，"他說。"周光某說。
雙方最終在決賽中再次相遇。隻是這一次，追逐者的角色變成了深圳隊。
和首場比賽一樣，中山派出了第一投手或第28位林宇君。不同的是，教練安排他在投擲直線好球時投擲更多的變速球。"在第一場比賽中，我們發現深圳隊打出了紮實的技術，快球很好，但速度球更差。周光謀說，即使深圳隊能打出來，也不能打好球，很有可能會被擋出。
事實證明，中山的開局戰術非常成功，速度球确實影響了深圳隊擊球手的判斷力和節奏。
在林宇君連續投出三個好球後，深圳的第一個擊球手被三個擊出。後來出來的兩名擊球手也沒能擊中荷馬，被封堵。第一盤還不到八分鐘，中山就封堵了深圳的進攻。
随後，兩隊進攻與防守互換，中山從防守轉向進攻。
心髒戰争
"他們認為我們害怕做某事，我們做到了。
"進攻一開始沒有具體的戰術，但蝙蝠的順序非常好。周光謀介紹，第一位擊球手選擇了更靈活的隊員，跑動速度快，擊球率高。第二名擊球手應該在和平時期打得更多，以確定安全開局。然後第三、第四、第五，在擊球能力上比較強，幫助球隊前場一直上壘得分。
在第一擊球手王仁龍被擋出的情況下，随後在丁衡陽的場上，第一揮杆擊中了一記快速的射門。深圳隊後衛撿到球失誤，丁恒陽奮力跑過一壘、二壘、三壘安打，安全回到本壘，拿下第一分。第六位擊球手黃亨怡上場後打出一記漂亮的投籃，突破對方二壘手的前防線，成功打到一壘，同時也幫助跑者陸毅君再得一分。第一盤結束時，中山取得2-0的領先。
在第二場比賽中，深圳隊進攻落後的比分仍然沒有回升，球員們的情緒也起伏不定。投手連投"四個壞球"，将中山擊球手王仁龍和丁恒揚送到了壘上。當擊球手林玉君上場時，一壘、二壘、三壘都有中山的進攻球員，隻有一人出局，得分的機率很大。中山的教練組，為此專門安排了搶點觸球戰術。
"在棒球中，當你處于全壘時，很少選擇這種政策，而且有點冒險。如果進展順利，至少得到一分，但也有可能對方甚至"殺死"兩個人。周光某道："我們隻是想打對方一個驚喜，他們覺得我們不敢做，我們做。"機器沒有丢，場邊的中山教練對隊員們喊道，'跑基地，跑基地。
那個聲音沒有掉下來，在投手出來的那一刻，林宇君将球拍的手跨過身體，擊出一觸球。當球慢慢滾入内場時，三壘的姚嬷堯和二壘的王仁龍迅速跑回了本壘。雖然林書豪在一壘被封堵，但姚昇和王仁龍聯手拿下兩分，中山取得4-0領先。
"我們的球員比深圳隊更好，在正常的防守情況下，我們踢得更多，然後我們在比分上領先。周光某道："我們平時訓練很辛苦，打球拍練得太多，一隻手剝血，卻沒人因為這而離開。"
打破遊戲
"把球給他們，你想出去。
在第三場比賽中，落後0：4的深圳隊開始調整戰術。面對林書豪的投球，他們停止了揮動球棒，而是減掉了一些力氣，試圖将球打到地上，讓兩名防守隊員處于空位。
"三壘是離擊球手最短的距離，近距離，球速快，三壘手不善于接球。周光謀說，他們打的是三壘手和遊擊隊之間的陣地，兩個人也容易因為責任不明确，存在協調失誤。
顯然，對于深圳隊的調整，中山準備不足，經常出現接球和協調失誤。深圳隊連得三分，比分追至3：4。雖然坦博爾随後倒在地上搶得一分，但比賽的主動權似乎轉向了深圳這邊。
看到場上形勢的變化，中山教練組立即改變了部署：三壘手适宜到接下來的幾步防守，并朝着遊擊隊方向走兩三步。同時，讓投手更多地投出角球，擊球手又想打三壘方向，難度更大。
效果立竿見影，中山局勢逐漸趨于穩定。在随後的第四局和第五局中，雙方都沒有建立起來，比賽陷入了膠水。
打破僵局，還在前幾局打出了出色的丁恒揚和陸毅軍。第六局，中山進攻，丁衡陽率先出擊。他在第一個球場上擊出了一個漂亮的擊球，并直接跑到二壘。然後他利用深圳隊的接球失誤，成功投球，打到三壘。
場上的第三位球員是陸毅君，他冷靜地将高球打在投手和二壘手的頭頂上。三壘手丁恒陽趁勢跑回主場，拿下孫中山隊的第六分。
第七局，也是附加賽，在白熱化中進入比賽。雖然大比分3：6落後，但深圳一方的親朋好友們，依然在為場上的球員們大聲歡呼。在深圳隊員的鼓勵下，莫拳頭搓了搓手，準備進行最後的戰鬥。
深圳在進攻中率先，擊球手蔡振宏在場上第二，他擊中了一個高空球，越過了中山隊三壘手的頭頂，然後中山再次出現傳球失誤。蔡振宏一次跑過一壘和二壘，一路跑到三壘。随後段定勇的舞台又打出一擊，幫助隊友蔡振宏成功得分。
此時，中山6：4領先深圳兩分，深圳一出局。
周光謀說，其實在第七局一開始就，中山重新部署了戰術。"我們領先三分，他們至少需要六到七次命中才能扳平比分。我們把球送給他們，他們可能會打球，但不是每個人都能打，隻要是地面球和高球一定要讓他出去。"
比分領先中山，想要出局的次數。
吃
王全璋将球高高舉起，教練沖進球場擁抱16名球員
深圳隊在謝世傑的場上，打了一個地面球，被擋出。在李娜出場之前，深圳隊4-6落後，兩出局，二壘和三壘有人。
最後一棍，李警陽打出内場高飛球，向遊擊隊王仁龍方向飛去。"他們在二壘和三壘，他們都在主場，如果我們犯了錯誤，他們可以跑回大學營。三壘跑回是6：5，二壘跑回是6：6。周光謀表示，如果一個匆忙，一連串的失誤，擊球手也沖回了大學營，深圳隊一輪就能拿到三分，将比分對準超強。但隻要中山隊員能堅守陣地，中山棒球就能創造曆史，赢得第一枚全省運動會金牌。
"球解決了！"那一刻，周光某、林勝雄、鄒曉東、鄧鴻四位教練都站在場邊，緊緊地拿着鐵欄杆。
最後一場比賽宣讀第二刻，王仁龍瞬間開始，将高飛球牢牢地接住，高高舉起。在那一瞬間，教練們舉起了手，興奮地沖進球場擁抱了16名球員。十七歲的林玉君非常興奮，他把手套扔到天上慶祝，對着鏡頭喊道："梁老，我們是冠軍！"
林書豪的第一任教練梁有文将這場比賽視為幫助老教練夢想的機會。
現在，夢想成真了。與此同時，有些人"上車"，有些人"下車"，但總有人堅持。林練習棒球八年，而梁有文等了11年。
現年93歲的梁有文在給南方日報記者的信中說，2007年，他回到家鄉從事訓練工作，希望中山棒球隊能赢得第一枚金牌。當我聽到這個好消息時，我非常興奮，以至于我淚流滿面。我從來沒有對梯子的盡頭感到如此興奮。
九歲的教練
家族史
從"大上海"到"小東升"
梁有文祖籍中山，1925年生于日本，小時候随父親梁福初回到上海，後來居住在美國。當這位82歲的老人第一次踏上家鄉中山的土地時，他已經是白人了。
你為什麼回來？因為他看到了家鄉一則與棒球有關的新聞：2006年11月8日，中山市第一支棒球隊誕生于東升中學。
中國棒球協會前副會長梁有德托從北京寄來教科書和書籍，把這個好消息告訴了大洋彼岸四歲的弟弟梁有文。
"我一生都在那裡推廣棒球，但我忘記了我的家鄉。2007年4月，時任美國舊金山熊貓棒球俱樂部主教練的梁有文夫人漂洋過海來到中山，參觀新的東升棒球隊。看到家鄉的孩子們穿上了帥氣的棒球服，梁有文想起了父親梁福初和所有老"熊貓隊"隊員的畢生願望，不禁淚流滿面。
1905年，居住在日本橫濱的梁福初組建了由海外華人子女組成的"中國青年棒球隊"，多次橫掃當地強隊。1930年代，梁小軍回到上海推廣棒球。1939年，梁有德等人自發組建了幾支棒球隊，1941年合并為一支可以與外國球隊競争的球隊。1942年，當他們得知四川省有珍稀動物大熊貓時，該團隊将該團隊命名為"熊貓團隊"。1945年，梁小軍開始親自執教"熊貓隊"。
1947年和1948年是熊貓隊最輝煌的時期。在黃浦江畔，"熊貓隊"深受美國、英國等外國球隊的歡迎。1949年，熊貓隊在上海舉辦了第一屆熊貓杯棒球比賽。
20世紀50年代後，熊貓戰隊因某種原因被解散。在那之後，老球員一直在每一邊。傳承熊貓精神，振興棒球事業，成為梁有文兄弟們一生的願望。
自2007年以來，梁有文作為東升鎮棒球隊的主教練，才在中山紮根，開始在東升鎮中國小教棒球。那一年他82歲。
從上個世紀黃浦河畔的"大上海"，到如今珠江三角洲小鎮的"東升"，梁有文的棒球複興夢想開始了。但現實往往是殘酷的，他面臨的問題比他想象的要大得多。
起點
八十歲的老人從美國回到發球台
剛回老家的時候，有人問我梁有文，如何發展中山棒球？梁有文說，普及第一，"盡快從國小"作為梯隊建設的基礎。此外，還必須有一個訓練場。
然而，在棒球剛剛起步的中山，沒有國小棒球隊，沒有棒球訓練場，甚至沒有像樣的孩子們棒球。
"沒有教練，讓學校的體育老師去廣州體育學院學習多少回來教多少;沒有場地，用足球場，然後建造足球場大樓，在教學樓前的混凝土地闆上練習;資金拮據不足以買球，而且身體接觸較寬，他們準備淘汰球回去練習。中山市東升中學原校長謝白芳摘下眼鏡，揉了揉眼睛，回憶起那段時間，教孩子打棒球對外人來說毫無意義。許多父母甚至不希望他們的孩子打棒球，因為害怕耽誤孩子的學習。
當時，球隊還沒有發球機，球員們練習擊球，都得手動投球，梁有文感覺很沒有品味。2007年，他悄悄地從美國買了一個發球台，送給了球隊。為了節省幾千美元的運費，老人很難成為一個從美國"回"中山的人。當銀發梁老帶着發球台從中山港碼頭射出的那一刻，他渾身是淚。
從2007年下半年開始，梁有文和謝百芳經常拜訪東升鎮國小的校長，希望國小也能組成一支棒球隊，讓更多的孩子從小角度接觸棒球，但往往沒有了。"當時人們對棒球知之甚少，我們的團隊也沒有得到一個像樣的結果，自然沒有人看得起它并支援它。"謝燕益說。
2008年北京奧運會後，棒球退出了奧運項目，但梁有文和謝百芳選擇堅持下去。
每天，在東升鎮的小巷裡，梁有文都騎着那輛自行車去上學。因為老了，自行車道，總是發出吱吱嘎吱的聲音。我習慣于傾聽，但我似乎有點善良。每個星期一到星期五，他都會花兩三個小時教孩子們如何練習，周末他會帶他們去訓練。對于一個雙胞胎時代的老人來說，這并不容易。
東升鎮和毛國小棒球教練張偉，曾跟着梁有文一起訓練。她說，梁小軍每天都會帶着一個環保袋去訓練場，裡面裝着十幾個棒球。因為當時學校沒有棒球場，孩子們不得不在籃球場上練習，白色的棒球在塑膠場上被染成綠色。"但在那個時候，有球是件好事。
随着棒球隊訓練的數量和強度的增加，球仍然不夠。在有限的财務狀況下，如何解決球的問題，當時謝百芳患上了心髒病。有一天，兩袋棒球突然被放在校門口。"現在誰派來不知道，好人隻留了一張紙條，上面寫着：給你。看到這些禮物，我非常感動，或者至少知道有人一直在關注和支援我們。謝百芳回想起2008年發生的這件小事，至今仍感受着千絲萬鈞。
轉
"12年來，我們堅持不是因為希望，而是因為我們一直抱有希望。
2011年，在東升鎮政府和社會愛好者馮小龍的支援下，中山熊貓棒球俱樂部在東升成立，将其球隊命名為"熊貓隊"，并重新開始了"熊貓杯"比賽。老"熊貓隊"成員梁有文親自擔任球隊主教練。自2011年以來，東升鎮已成功舉辦了七屆"熊貓杯"青少年棒球比賽。
"12年來，我們一直堅持不是因為希望，而是因為我們堅持了下來。"謝燕益說。
"'熊貓杯'具有重大的曆史意義，也是連接配接中山棒球與國家棒球隊、肩負曆史使命的曆史使命的開端。現為中山市委常委、中山市棒球協會主席的馮小龍表示，"熊貓杯"不僅會一步步變成棒球的頂級品牌賽事，還會通過高峰論壇集思廣益，共同研究，思考如何做大做強中山棒球産業。
經過不懈努力，在嶺南水鄉東部，棒球終于開始上升到地方政府的發展戰略。2013年，東升鎮萌生了打造"中國棒球小鎮"的思路。同年8月，東升鎮正式提出"四個一工程"，支援棒球發展：培養一支高水準球隊，舉辦一場高規格的比賽，建設一座國際标準的體育場館，培育一條高附加值的産業鍊。
2014年，國務院印發《關于加快發展體育産業促進體育消費的若幹意見》，推動群衆體育和競技體育全面發展。2015年，《中國棒球産業中長期發展規劃（征求意見稿）》釋出。2016年，國際奧委會投票決定，棒球将在中斷12年後重返2020年東京奧運會。一連串的好消息也讓更多的人了解和支援了中山棒球。
2016年12月，中國和山東省主辦了第九屆亞洲U12棒球錦标賽，吸引了來自日本、南韓等國家的球隊。2017年6月，"中國棒球高層儲備人才基地"正式落戶中山。2017年8月，國家體育總局公布了首批96個體育休閑特色小鎮試點名單，其中"中山市國際棒球小鎮"，成為廣東省五大入選項目之一，也是全國唯一以棒球為主題的小鎮。
願望
"家庭棒球已經發展起來，傳播到全國，走向國際"
目前，東升鎮20所中國小全部普及棒球，形成國小、國中、高中關聯棒球梯隊，國小團體每年還将組織兩次校際聯賽。同時，東升還建了12個簡易體育場，2個舉辦國際賽事标準的少棒球場。鎮上有500多名棒球運動員，每年有5000多人參加棒球比賽。馮小龍還透露，結合"中山市國際棒球城"建設和發展需求，東升鎮正在籌劃建設中山國際棒球學院，作為國家級棒球高水準後備人才基地。
競技體育的成功，依靠源源不斷的人才湧現，梯子建設是造血機制之一。"我們将選擇整個中山孩子，主要是3至5年級，加入具有良好體質和技術基礎的熊貓隊。中山熊貓棒球俱樂部主教練張振榮表示，入隊後，球隊将利用周末和寒暑假時間進行免費訓練和訓練，隊員們也有機會參加全國、國際棒球錦标賽。
許多赢得全省運動會的運動員都是受益者。17歲的林玉君，17歲的譚博耀和18歲的于學新。他們是梁有文親手培育的第一隻"小熊貓"，現在登上了省運動會棒球項目的領獎台。7月19日，熊貓隊首次亮相全國，2018年全國青年棒球U12俱樂部。他們以獲勝的記錄赢得了冠軍。
"十二年磨一劍，今天的結果，是大家齊心協力的結果。中山市教體局副局長李亮表示，赢得省運動會隻是一個開始，更重要的是，要為國家，為國家，為國家榮耀送走更多優秀運動員。
梁有文曾說過，餘生的願望是看着棒球之鄉一步步發展，再以中山為發源地，普及全國，最終走向國際。