暑假期间，棒球队员在中山市东升高中训练场训练。
南方日报记者叶志文
梁有文.向受访者提供地图
扫一扫南加码观看全省冠军赛视频
决赛进行到几秒钟后，一个高空球飞了进来，16岁的游击队员王仁龙瞬间起跑，球牢牢地接住，高高举起，最终帮助中山棒球队以6：4的比分赢得了这场艰难的胜利——刚刚过去的第15届广东省运动会，中山棒球队捧起了第一座省运动会冠军奖杯。
棒球对中山有着特殊的意义，中山是"中国棒球之父"梁福初的故乡。梁福初的四个儿子梁有文，11年前回到中山教孩子们打棒球，希望实现父亲追赶世界先进水平棒球的毕生梦想。
本期特刊讲述了这群棒球少年的故事，以及他们90岁教练的经历和梦想。
南方日报记者 郭东东实习生 魏玉轩
棒球少年
逆转
"每场比赛都是一个新的开始，只是0-0。
八年后，广东省运动会再次举办棒球赛事，吸引了来自广州、深圳、中山、珠海、惠州、肇庆的六支青年队。比赛采用单周期制加排名，即六支队伍携手并进，前两名的最好成绩进入决赛，争夺冠军。
在循环赛第一轮，中山面对的是实力强劲的老对手深圳。首局中山取得领先，1-0领先。但在第二盘开始时，场上的情况发生了戏剧性的变化。
不到半个小时，深圳队适应了中山队主力投手林宇君的投球节奏，击球率明显提高，并抓住了中山一个防守失误，连续成功上垒，一鼓打取胜7分，势头追平了洪磊。场上比分从1-0变为1：7，中山队大比分落后。
"主要是出现了几个关键失误，球打在前面没有接住，或者球员的心太紧张，动作无法释放。中山棒球队主教练周光某表示，球队以前遇到过这种情况，当时大比分背后士气无法上去。这一次，林胜雄、邹晓东、邓洪等几位教练一直在打"鸡血"，鼓励他们打球，"每场比赛都是新的开始，只有0-0的比赛。
中山队顶住压力，从防守开始，一场比赛，比分紧逼。
第四局，中山还以5-0的比分还击深圳队，胜局的比分将被逆转。第五局，中山再得两分，最终以12-8的比分反超胜出。"赢得这场比赛至关重要，我们以信心和动力踢球，为决赛中的另一场交锋奠定了心理优势，"他说。"周光某说。
双方最终在决赛中再次相遇。只是这一次，追逐者的角色变成了深圳队。
和首场比赛一样，中山派出了第一投手或第28位林宇君。不同的是，教练安排他在投掷直线好球时投掷更多的变速球。"在第一场比赛中，我们发现深圳队打出了扎实的技术，快球很好，但速度球更差。周光谋说，即使深圳队能打出来，也不能打好球，很有可能会被挡出。
事实证明，中山的开局战术非常成功，速度球确实影响了深圳队击球手的判断力和节奏。
在林宇君连续投出三个好球后，深圳的第一个击球手被三个击出。后来出来的两名击球手也没能击中荷马，被封堵。第一盘还不到八分钟，中山就封堵了深圳的进攻。
随后，两队进攻与防守互换，中山从防守转向进攻。
心脏战争
"他们认为我们害怕做某事，我们做到了。
"进攻一开始没有具体的战术，但蝙蝠的顺序非常好。周光谋介绍，第一位击球手选择了更灵活的队员，跑动速度快，击球率高。第二名击球手应该在和平时期打得更多，以确保安全开局。然后第三、第四、第五，在击球能力上比较强，帮助球队前场一直上垒得分。
在第一击球手王仁龙被挡出的情况下，随后在丁衡阳的场上，第一挥杆击中了一记快速的射门。深圳队后卫捡到球失误，丁恒阳奋力跑过一垒、二垒、三垒安打，安全回到本垒，拿下第一分。第六位击球手黄亨怡上场后打出一记漂亮的投篮，突破对方二垒手的前防线，成功打到一垒，同时也帮助跑者陆毅君再得一分。第一盘结束时，中山取得2-0的领先。
在第二场比赛中，深圳队进攻落后的比分仍然没有回升，球员们的情绪也起伏不定。投手连投"四个坏球"，将中山击球手王仁龙和丁恒扬送到了垒上。当击球手林玉君上场时，一垒、二垒、三垒都有中山的进攻球员，只有一人出局，得分的概率很大。中山的教练组，为此专门安排了抢点触球战术。
"在棒球中，当你处于全垒时，很少选择这种策略，而且有点冒险。如果进展顺利，至少得到一分，但也有可能对方甚至"杀死"两个人。周光某道："我们只是想打对方一个惊喜，他们觉得我们不敢做，我们做。"机器没有丢，场边的中山教练对队员们喊道，'跑基地，跑基地。
那个声音没有掉下来，在投手出来的那一刻，林宇君将球拍的手跨过身体，击出一触球。当球慢慢滚入内场时，三垒的姚嬷尧和二垒的王仁龙迅速跑回了本垒。虽然林书豪在一垒被封堵，但姚昇和王仁龙联手拿下两分，中山取得4-0领先。
"我们的球员比深圳队更好，在正常的防守情况下，我们踢得更多，然后我们在比分上领先。周光某道："我们平时训练很辛苦，打球拍练得太多，一只手剥血，却没人因为这而离开。"
打破游戏
"把球给他们，你想出去。
在第三场比赛中，落后0：4的深圳队开始调整战术。面对林书豪的投球，他们停止了挥动球棒，而是减掉了一些力气，试图将球打到地上，让两名防守队员处于空位。
"三垒是离击球手最短的距离，近距离，球速快，三垒手不善于接球。周光谋说，他们打的是三垒手和游击队之间的阵地，两个人也容易因为责任不明确，存在协调失误。
显然，对于深圳队的调整，中山准备不足，经常出现接球和协调失误。深圳队连得三分，比分追至3：4。虽然坦博尔随后倒在地上抢得一分，但比赛的主动权似乎转向了深圳这边。
看到场上形势的变化，中山教练组立即改变了部署：三垒手适宜到接下来的几步防守，并朝着游击队方向走两三步。同时，让投手更多地投出角球，击球手又想打三垒方向，难度更大。
效果立竿见影，中山局势逐步趋于稳定。在随后的第四局和第五局中，双方都没有建立起来，比赛陷入了胶水。
打破僵局，还在前几局打出了出色的丁恒扬和陆毅军。第六局，中山进攻，丁衡阳率先出击。他在第一个球场上击出了一个漂亮的击球，并直接跑到二垒。然后他利用深圳队的接球失误，成功投球，打到三垒。
场上的第三位球员是陆毅君，他冷静地将高球打在投手和二垒手的头顶上。三垒手丁恒阳趁势跑回主场，拿下孙中山队的第六分。
第七局，也是附加赛，在白热化中进入比赛。虽然大比分3：6落后，但深圳一方的亲朋好友们，依然在为场上的球员们大声欢呼。在深圳队员的鼓励下，莫拳头搓了搓手，准备进行最后的战斗。
深圳在进攻中率先，击球手蔡振宏在场上第二，他击中了一个高空球，越过了中山队三垒手的头顶，然后中山再次出现传球失误。蔡振宏一次跑过一垒和二垒，一路跑到三垒。随后段定勇的舞台又打出一击，帮助队友蔡振宏成功得分。
此时，中山6：4领先深圳两分，深圳一出局。
周光谋说，其实在第七局一开始就，中山重新部署了战术。"我们领先三分，他们至少需要六到七次命中才能扳平比分。我们把球送给他们，他们可能会打球，但不是每个人都能打，只要是地面球和高球一定要让他出去。"
比分领先中山，想要出局的次数。
吃
王全璋将球高高举起，教练冲进球场拥抱16名球员
深圳队在谢世杰的场上，打了一个地面球，被挡出。在李娜出场之前，深圳队4-6落后，两出局，二垒和三垒有人。
最后一棍，李警阳打出内场高飞球，向游击队王仁龙方向飞去。"他们在二垒和三垒，他们都在主场，如果我们犯了错误，他们可以跑回大本营。三垒跑回是6：5，二垒跑回是6：6。周光谋表示，如果一个匆忙，一连串的失误，击球手也冲回了大本营，深圳队一轮就能拿到三分，将比分对准超强。但只要中山队员能坚守阵地，中山棒球就能创造历史，赢得第一枚全省运动会金牌。
"球解决了！"那一刻，周光某、林胜雄、邹晓东、邓鸿四位教练都站在场边，紧紧地拿着铁栏杆。
最后一场比赛宣读第二刻，王仁龙瞬间开始，将高飞球牢牢地接住，高高举起。在那一瞬间，教练们举起了手，兴奋地冲进球场拥抱了16名球员。十七岁的林玉君非常兴奋，他把手套扔到天上庆祝，对着镜头喊道："梁老，我们是冠军！"
林书豪的第一任教练梁有文将这场比赛视为帮助老教练梦想的机会。
现在，梦想成真了。与此同时，有些人"上车"，有些人"下车"，但总有人坚持。林练习棒球八年，而梁有文等了11年。
现年93岁的梁有文在给南方日报记者的信中说，2007年，他回到家乡从事训练工作，希望中山棒球队能赢得第一枚金牌。当我听到这个好消息时，我非常兴奋，以至于我泪流满面。我从来没有对梯子的尽头感到如此兴奋。
九岁的教练
家族史
从"大上海"到"小东升"
梁有文祖籍中山，1925年生于日本，小时候随父亲梁福初回到上海，后来居住在美国。当这位82岁的老人第一次踏上家乡中山的土地时，他已经是白人了。
你为什么回来？因为他看到了家乡一则与棒球有关的新闻：2006年11月8日，中山市第一支棒球队诞生于东升中学。
中国棒球协会前副会长梁有德托从北京寄来教科书和书籍，把这个好消息告诉了大洋彼岸四岁的弟弟梁有文。
"我一生都在那里推广棒球，但我忘记了我的家乡。2007年4月，时任美国旧金山熊猫棒球俱乐部主教练的梁有文夫人漂洋过海来到中山，参观新的东升棒球队。看到家乡的孩子们穿上了帅气的棒球服，梁有文想起了父亲梁福初和所有老"熊猫队"队员的毕生愿望，不禁泪流满面。
1905年，居住在日本横滨的梁福初组建了由海外华人子女组成的"中国青年棒球队"，多次横扫当地强队。1930年代，梁小军回到上海推广棒球。1939年，梁有德等人自发组建了几支棒球队，1941年合并为一支可以与外国球队竞争的球队。1942年，当他们得知四川省有珍稀动物大熊猫时，该团队将该团队命名为"熊猫团队"。1945年，梁小军开始亲自执教"熊猫队"。
1947年和1948年是熊猫队最辉煌的时期。在黄浦江畔，"熊猫队"深受美国、英国等外国球队的欢迎。1949年，熊猫队在上海举办了第一届熊猫杯棒球比赛。
20世纪50年代后，熊猫战队因某种原因被解散。在那之后，老球员一直在每一边。传承熊猫精神，振兴棒球事业，成为梁有文兄弟们一生的愿望。
自2007年以来，梁有文作为东升镇棒球队的主教练，才在中山扎根，开始在东升镇中小学教棒球。那一年他82岁。
从上个世纪黄浦河畔的"大上海"，到如今珠江三角洲小镇的"东升"，梁有文的棒球复兴梦想开始了。但现实往往是残酷的，他面临的问题比他想象的要大得多。
起点
八十岁的老人从美国回到发球台
刚回老家的时候，有人问我梁有文，如何发展中山棒球？梁有文说，普及第一，"尽快从小学"作为梯队建设的基础。此外，还必须有一个训练场。
然而，在棒球刚刚起步的中山，没有小学棒球队，没有棒球训练场，甚至没有像样的孩子们棒球。
"没有教练，让学校的体育老师去广州体育学院学习多少回来教多少;没有场地，用足球场，然后建造足球场大楼，在教学楼前的混凝土地板上练习;资金拮据不足以买球，而且身体接触较宽，他们准备淘汰球回去练习。中山市东升中学原校长谢白芳摘下眼镜，揉了揉眼睛，回忆起那段时间，教孩子打棒球对外人来说毫无意义。许多父母甚至不希望他们的孩子打棒球，因为害怕耽误孩子的学习。
当时，球队还没有发球机，球员们练习击球，都得手动投球，梁有文感觉很没有品味。2007年，他悄悄地从美国买了一个发球台，送给了球队。为了节省几千美元的运费，老人很难成为一个从美国"回"中山的人。当银发梁老带着发球台从中山港码头射出的那一刻，他浑身是泪。
从2007年下半年开始，梁有文和谢百芳经常拜访东升镇小学的校长，希望小学也能组成一支棒球队，让更多的孩子从小角度接触棒球，但往往没有了。"当时人们对棒球知之甚少，我们的团队也没有得到一个像样的结果，自然没有人看得起它并支持它。"谢燕益说。
2008年北京奥运会后，棒球退出了奥运项目，但梁有文和谢百芳选择坚持下去。
每天，在东升镇的小巷里，梁有文都骑着那辆自行车去上学。因为老了，自行车道，总是发出吱吱嘎吱的声音。我习惯于倾听，但我似乎有点善良。每个星期一到星期五，他都会花两三个小时教孩子们如何练习，周末他会带他们去训练。对于一个双胞胎时代的老人来说，这并不容易。
东升镇和毛小学棒球教练张伟，曾跟着梁有文一起训练。她说，梁小军每天都会带着一个环保袋去训练场，里面装着十几个棒球。因为当时学校没有棒球场，孩子们不得不在篮球场上练习，白色的棒球在塑料场上被染成绿色。"但在那个时候，有球是件好事。
随着棒球队训练的数量和强度的增加，球仍然不够。在有限的财务状况下，如何解决球的问题，当时谢百芳患上了心脏病。有一天，两袋棒球突然被放在校门口。"现在谁派来不知道，好人只留了一张纸条，上面写着：给你。看到这些礼物，我非常感动，或者至少知道有人一直在关注和支持我们。谢百芳回想起2008年发生的这件小事，至今仍感受着千丝万钧。
转
"12年来，我们坚持不是因为希望，而是因为我们一直抱有希望。
2011年，在东升镇政府和社会爱好者冯小龙的支持下，中山熊猫棒球俱乐部在东升成立，将其球队命名为"熊猫队"，并重新开始了"熊猫杯"比赛。老"熊猫队"成员梁有文亲自担任球队主教练。自2011年以来，东升镇已成功举办了七届"熊猫杯"青少年棒球比赛。
"12年来，我们一直坚持不是因为希望，而是因为我们坚持了下来。"谢燕益说。
"'熊猫杯'具有重大的历史意义，也是连接中山棒球与国家棒球队、肩负历史使命的历史使命的开端。现为中山市委常委、中山市棒球协会主席的冯小龙表示，"熊猫杯"不仅会一步步变成棒球的顶级品牌赛事，还会通过高峰论坛集思广益，共同研究，思考如何做大做强中山棒球产业。
经过不懈努力，在岭南水乡东部，棒球终于开始上升到地方政府的发展战略。2013年，东升镇萌生了打造"中国棒球小镇"的思路。同年8月，东升镇正式提出"四个一工程"，支持棒球发展：培养一支高水平球队，举办一场高规格的比赛，建设一座国际标准的体育场馆，培育一条高附加值的产业链。
2014年，国务院印发《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》，推动群众体育和竞技体育全面发展。2015年，《中国棒球产业中长期发展规划（征求意见稿）》发布。2016年，国际奥委会投票决定，棒球将在中断12年后重返2020年东京奥运会。一连串的好消息也让更多的人了解和支持了中山棒球。
2016年12月，中国和山东省主办了第九届亚洲U12棒球锦标赛，吸引了来自日本、韩国等国家的球队。2017年6月，"中国棒球高层储备人才基地"正式落户中山。2017年8月，国家体育总局公布了首批96个体育休闲特色小镇试点名单，其中"中山市国际棒球小镇"，成为广东省五大入选项目之一，也是全国唯一以棒球为主题的小镇。
愿望
"家庭棒球已经发展起来，传播到全国，走向国际"
目前，东升镇20所中小学全部普及棒球，形成小学、初中、高中联动棒球梯队，小学团体每年还将组织两次校际联赛。同时，东升还建了12个简易体育场，2个举办国际赛事标准的少棒球场。镇上有500多名棒球运动员，每年有5000多人参加棒球比赛。冯小龙还透露，结合"中山市国际棒球城"建设和发展需求，东升镇正在筹划建设中山国际棒球学院，作为国家级棒球高水平后备人才基地。
竞技体育的成功，依靠源源不断的人才涌现，梯子建设是造血机制之一。"我们将选择整个中山孩子，主要是3至5年级，加入具有良好体质和技术基础的熊猫队。中山熊猫棒球俱乐部主教练张振荣表示，入队后，球队将利用周末和寒暑假时间进行免费训练和训练，队员们也有机会参加全国、国际棒球锦标赛。
许多赢得全省运动会的运动员都是受益者。17岁的林玉君，17岁的谭博耀和18岁的于学新。他们是梁有文亲手培育的第一只"小熊猫"，现在登上了省运动会棒球项目的领奖台。7月19日，熊猫队首次亮相全国，2018年全国青年棒球U12俱乐部。他们以获胜的记录赢得了冠军。
"十二年磨一剑，今天的结果，是大家齐心协力的结果。中山市教体局副局长李亮表示，赢得省运动会只是一个开始，更重要的是，要为国家，为国家，为国家荣耀送走更多优秀运动员。
梁有文曾说过，余生的愿望是看着棒球之乡一步步发展，再以中山为发源地，普及全国，最终走向国际。