文/張福獻 圖檔/來自網絡
我從沉睡中醒來，睜開眼一看，天已經大亮了。我看了一眼手機，已經是7:30了。今天是臘月二十三，是小年——祭竈的日子！廚房裡，妻子正忙忙碌碌地包着水餃，聰明可愛的兒子在幫她擀着餃子皮兒。望着望着，我就想起了童年時過小年的情景，不由地陷入了沉思。
上世紀80年代初期，農村已經實行了家庭聯産承包責任制，家裡基本解決了溫飽問題。地裡生産的小麥已經能夠自給自足了，一年到頭，除去柴米油鹽的花銷，倒也能剩下不少的錢來。
祭竈那天清晨，門外一片喧嚣。那時，我已經早早起床了，正在院子裡放鞭炮。鞭炮聲吓跑了雞鴨鵝，驚飛了屋檐下的麻雀，家中那隻羊慌慌張張地鑽進圈裡，咩咩叫着，一動也不敢動。院中硝煙彌漫，火藥味濃；院子烏煙瘴氣，一片狼藉。
我好奇地跑出了院子，爹正站在門前，他從集市上買回了一架“蝴蝶”牌縫紉機，還有一輛“永久”牌自行車。一群人圍着縫紉機和自行車，啧啧地贊歎着，口中稱羨不已。
“二哥，二妮兒(我二姐)什麼時候結婚？”堂叔接過爹遞過來的過濾嘴香煙，一邊點火，一邊好奇地問。二姐嫁進了城裡，縫紉機是爹給她買的嫁妝，自行車則是給未過門的嫂子買的。
“後天。臘月二十五結婚。”爹一邊喜滋滋地回答着，一邊招呼着兩個送貨的小夥子把縫紉機和自行車送進屋裡。
人群漸漸地散去，我跑進屋裡問娘：“結婚不都是選雙号的日子求吉祥嗎？二姐怎麼定在25日結婚呢？”
娘拍了一下我的小腦袋瓜，笑着告訴我：“今天是小年，送走了竈王爺後，諸神就升天了，人間就沒有了禁忌。從小年到春節，天天都可以婚嫁，這叫‘趕亂婚’。”
我跑進裡屋，二姐正在調試縫紉機。房間裡，傳來了咔哒咔哒的聲音，須臾，一雙鞋墊擺在了我的面前，上面是一對振翅欲飛的蝴蝶，是給我的！我用手搖動着自行車的後輪，忍不住心花怒放了。
吃完早飯後，我和哥姐們一起跟着父親打掃衛生。我負責擦拭桌椅和床頭櫃，擠滿塵土的櫃子被我擦拭得一塵不染，桌椅也亮了起來。哥姐們也不甘示弱，片刻功夫，牆上的塵土和蜘蛛網就不見了，上面還貼上了新的報紙和圖畫，地面也幹幹淨淨的。屋子裡煥然一新。
我慌慌張張地去拿櫃子上的鞭炮，腳卻被闆凳絆了一下，肩膀一下子撞在了櫃子上。櫃子晃動了一下，和床之間拉開了一條縫，床縫裡掉下來一個紙包，我撿了起來。打開一看，裡面是一張嶄新的五元票子，那是去年娘給我的壓歲錢。
去年除夕，娘給了我五元錢的壓歲錢，我不舍得花，就用紙包了起來，塞在了櫃子下面。可是，我忘記把錢放在哪兒了，再也找不到它了，我心裡很難過，就連夜裡說夢話，也是在找尋那五元錢。爹說，孩子心疼那五元錢了，别疼魔怔了，就再給他五元錢吧。娘就拿出賣雞蛋攢下的錢，告訴我，壓歲錢找到了，是我把它放進爹的棉大衣裡了。當時，我高興得不得了，沒想到是娘騙了我。
我把錢拿給爹娘看，爹讓我收着，我還是給了娘。爹和娘掙錢不容易，從小我就知道稼穑的辛苦，爹娘的不易。可娘說，這錢她要替我留着，過了年，她要給我買一個新書包——我的書包舊了，我一直想要一個綠帆布書包。我又心花怒放了。
爹在廚房裡擺下一張桌子，放上一包麻酥糖，還有四樣菜蔬，兩杯水酒。我知道，爹要祭竈了。
家鄉的風俗是“男不拜月，女不祭竈”，我和哥哥跟在爹的後面，進了廚房，娘和姐則留在堂屋裡包餃子。爹小心翼翼地從牆上揭下那張沾滿油污的舊竈君像，點燃後，把它扔進了竈膛裡。然後，他在牆上貼了一張新竈君像。
爹點燃一炷香，插進香爐裡，沖着竈王像，拜了一拜。然後，他跪了下來，虔誠地磕了一個頭，口中念念有詞：“又到臘月二十三，歡天喜地送神君。上天不忘言好事，回宮降瑞同諸神。平平安安上天去，吃飽喝足享供品。一年到頭人不易，多向玉帝說艱辛。”他又燃了一炷香，跪了下去。我和哥哥也學着他的樣子，給竈王爺磕了兩個頭。
我坐在餐桌旁，想着心事兒。春天的時候，我在情婦奶的面團裡撒了一把胡椒粉，因為她長得太醜；夏天的時候，我踢了一腳二嬸家的老母雞，它擋了我的路；秋天的時候，我偷藏了二哥新買的卷筆刀，把它送給了二丫妹妹；冬天的時候，我偷吃了爹留着過年的點心，點心盒子被我撕了個洞……竈王爺會不會把這些事兒都告訴玉帝老爺呢？
“爹，該祭竈了。”兒子打斷了我的回憶，我小心翼翼地撕下那張滿是油煙的舊竈君像，像父親那樣，把它扔進了竈膛裡。望着那歡快跳動的紅紅的火苗，我忽然想起：現在我們的物質條件豐富了，可為什麼過新年時反沒有過去那樣年味十足了呢？孩子們為什麼也沒有幼時的我那般歡欣快樂呢？
聰明的您，請告訴我，那是為什麼？
作者簡介：張福獻，原名張慧峰，山東省成武伯樂一中地理教師。用詩歌記錄人生的喜怒哀樂，用文字叙述世間的善惡美醜；好讀書，喜書法，要頌盡人間真情，言盡世間不平。華文原創小說簽約作家，著有中篇小說《吉祥和他的夥伴們》，還有短篇小說、微型小說、散文、詩歌若幹，共數百萬字，作品散見于各網絡平台。
壹點号 張慧峰作品選集