文/张福献 图片/来自网络
我从沉睡中醒来，睁开眼一看，天已经大亮了。我看了一眼手机，已经是7:30了。今天是腊月二十三，是小年——祭灶的日子！厨房里，妻子正忙忙碌碌地包着水饺，聪明可爱的儿子在帮她擀着饺子皮儿。望着望着，我就想起了童年时过小年的情景，不由地陷入了沉思。
上世纪80年代初期，农村已经实行了家庭联产承包责任制，家里基本解决了温饱问题。地里生产的小麦已经能够自给自足了，一年到头，除去柴米油盐的花销，倒也能剩下不少的钱来。
祭灶那天清晨，门外一片喧嚣。那时，我已经早早起床了，正在院子里放鞭炮。鞭炮声吓跑了鸡鸭鹅，惊飞了屋檐下的麻雀，家中那只羊慌慌张张地钻进圈里，咩咩叫着，一动也不敢动。院中硝烟弥漫，火药味浓；院子乌烟瘴气，一片狼藉。
我好奇地跑出了院子，爹正站在门前，他从集市上买回了一架“蝴蝶”牌缝纫机，还有一辆“永久”牌自行车。一群人围着缝纫机和自行车，啧啧地赞叹着，口中称羡不已。
“二哥，二妮儿(我二姐)什么时候结婚？”堂叔接过爹递过来的过滤嘴香烟，一边点火，一边好奇地问。二姐嫁进了城里，缝纫机是爹给她买的嫁妆，自行车则是给未过门的嫂子买的。
“后天。腊月二十五结婚。”爹一边喜滋滋地回答着，一边招呼着两个送货的小伙子把缝纫机和自行车送进屋里。
人群渐渐地散去，我跑进屋里问娘：“结婚不都是选双号的日子求吉祥吗？二姐怎么定在25日结婚呢？”
娘拍了一下我的小脑袋瓜，笑着告诉我：“今天是小年，送走了灶王爷后，诸神就升天了，人间就没有了禁忌。从小年到春节，天天都可以婚嫁，这叫‘赶乱婚’。”
我跑进里屋，二姐正在调试缝纫机。房间里，传来了咔哒咔哒的声音，须臾，一双鞋垫摆在了我的面前，上面是一对振翅欲飞的蝴蝶，是给我的！我用手摇动着自行车的后轮，忍不住心花怒放了。
吃完早饭后，我和哥姐们一起跟着父亲打扫卫生。我负责擦拭桌椅和床头柜，挤满尘土的柜子被我擦拭得一尘不染，桌椅也亮了起来。哥姐们也不甘示弱，片刻功夫，墙上的尘土和蜘蛛网就不见了，上面还贴上了新的报纸和图画，地面也干干净净的。屋子里焕然一新。
我慌慌张张地去拿柜子上的鞭炮，脚却被板凳绊了一下，肩膀一下子撞在了柜子上。柜子晃动了一下，和床之间拉开了一条缝，床缝里掉下来一个纸包，我捡了起来。打开一看，里面是一张崭新的五元票子，那是去年娘给我的压岁钱。
去年除夕，娘给了我五元钱的压岁钱，我不舍得花，就用纸包了起来，塞在了柜子下面。可是，我忘记把钱放在哪儿了，再也找不到它了，我心里很难过，就连夜里说梦话，也是在找寻那五元钱。爹说，孩子心疼那五元钱了，别疼魔怔了，就再给他五元钱吧。娘就拿出卖鸡蛋攒下的钱，告诉我，压岁钱找到了，是我把它放进爹的棉大衣里了。当时，我高兴得不得了，没想到是娘骗了我。
我把钱拿给爹娘看，爹让我收着，我还是给了娘。爹和娘挣钱不容易，从小我就知道稼穑的辛苦，爹娘的不易。可娘说，这钱她要替我留着，过了年，她要给我买一个新书包——我的书包旧了，我一直想要一个绿帆布书包。我又心花怒放了。
爹在厨房里摆下一张桌子，放上一包麻酥糖，还有四样菜蔬，两杯水酒。我知道，爹要祭灶了。
家乡的风俗是“男不拜月，女不祭灶”，我和哥哥跟在爹的后面，进了厨房，娘和姐则留在堂屋里包饺子。爹小心翼翼地从墙上揭下那张沾满油污的旧灶君像，点燃后，把它扔进了灶膛里。然后，他在墙上贴了一张新灶君像。
爹点燃一炷香，插进香炉里，冲着灶王像，拜了一拜。然后，他跪了下来，虔诚地磕了一个头，口中念念有词：“又到腊月二十三，欢天喜地送神君。上天不忘言好事，回宫降瑞同诸神。平平安安上天去，吃饱喝足享供品。一年到头人不易，多向玉帝说艰辛。”他又燃了一炷香，跪了下去。我和哥哥也学着他的样子，给灶王爷磕了两个头。
我坐在餐桌旁，想着心事儿。春天的时候，我在二奶奶的面团里撒了一把胡椒粉，因为她长得太丑；夏天的时候，我踢了一脚二婶家的老母鸡，它挡了我的路；秋天的时候，我偷藏了二哥新买的卷笔刀，把它送给了二丫妹妹；冬天的时候，我偷吃了爹留着过年的点心，点心盒子被我撕了个洞……灶王爷会不会把这些事儿都告诉玉帝老爷呢？
“爹，该祭灶了。”儿子打断了我的回忆，我小心翼翼地撕下那张满是油烟的旧灶君像，像父亲那样，把它扔进了灶膛里。望着那欢快跳动的红红的火苗，我忽然想起：现在我们的物质条件丰富了，可为什么过新年时反没有过去那样年味十足了呢？孩子们为什么也没有幼时的我那般欢欣快乐呢？
聪明的您，请告诉我，那是为什么？
作者简介：张福献，原名张慧峰，山东省成武伯乐一中地理教师。用诗歌记录人生的喜怒哀乐，用文字叙述世间的善恶美丑；好读书，喜书法，要颂尽人间真情，言尽世间不平。华文原创小说签约作家，著有中篇小说《吉祥和他的伙伴们》，还有短篇小说、微型小说、散文、诗歌若干，共数百万字，作品散见于各网络平台。
壹点号 张慧峰作品选集