食物、天氣和時間：小津一郎的電影生活

作者：劉青

名人日記中有很多内容非常诙諧。胡石每天賭博咒語誓不打牌，結果每天都忽視學校忙着打牌。英國人類學家馬裡諾夫斯基（Marinovsky）是"低調小說"的忠實讀者，每天都在做好學術工作和閱讀閑置書籍之間掙紮。小津的日記也可以歸入這一類，從1933年到1963年，他斷斷續續地寫下了30年的日記，大多數時候都是在吃東西上寫下"喝紅茶""吃俄羅斯小吃""吃雞肉火鍋""吃豬肉豆腐""吃紅豆飯"，混雜着"喝"，很多時候是"喝"。

在小津的電影中，有很多食物和葡萄酒，比如《秋刀魚的味道》就是直接以食物命名的。圖為一幅戲劇性的畫面。

在婚姻和喪親之痛的故事中，飲食和飲酒負擔着每個人的悲傷

毫不奇怪，小津的電影也有很多食物和葡萄酒。他的兩部電影直接以食物命名，"茶飯的味道"和"秋刀魚的味道"，他未完成的戲劇被稱為"胡蘿蔔胡蘿蔔"。

在婚姻和喪親之痛的日常故事中，飲食和飲酒負擔着每個人的悲傷。《暮春》的結尾是悲傷的，姬子結婚了，父親坐在空蕩蕩的家裡，獨自一人切蘋果，孤獨的身體固定在仿佛永恒的死亡中。《茶浸米的味道》是一部幽默的輕喜劇，鳳凰男高白富美，背景差太大一對小夫妻不在一起，經常生氣，男主總是加班很晚回家，偷偷吃剩的茶泡冷米飯，這成了他一生中最輕松快樂的時刻。"秋天和"五顔六色，年長的長輩們讨論"吃胡蘿蔔、豆腐、蘑菇......"，當場有人反對："還想吃牛排和炸豬排。《秋刀魚的味道》在秋刀魚中并沒有出現，這種魚在初冬寂寞的季節出現在海岸上，吃秋刀魚的季節難免有生活枯萎的情懷，就像老家夥在片中酒局裡讨論滋補品一樣。戰後進入日本消費社會，"麥丘"這種傳統家庭逐漸瓦解，代際異化和撕裂滲透到食物和衣服的細節中，"秋刀魚味"老父親平山每天都去酒館喝酒，而他的大兒子喜歡高爾夫球，他和兒媳婦的新一群小家庭， 家常菜是漢堡包、煎蛋和火腿。

"這種雲的外觀非常生動有趣。

除了食物，小津的日記寫得最多的就是天氣。

"雨夾雪和雪，Mozu酒店的湯。

"雪正在積聚。喝啤酒。"

"要下雨了。"櫻花尚未完全綻放，今年春天也看不到盛開。"

"整夜都在下雨。牡丹花正在凋謝。橙莖長得很高。"

曾從事日本電影研究的學者唐納德·裡奇（Donald Ritchie）得出的結論是，小津電影中的角色非常關注天氣，以至于他們經常在緊張而微妙的時刻開始談論天氣。在《東京物語》中，母親去世後，父親突然在人群面前說："今天要熱了。"早安，一對雙向相愛的年輕人在車站相遇，沒什麼好說的：

"天氣好，很難找。

"這是一個非常活潑和有趣的外觀。

食物形成了常年例行公事的堅實質地，天氣是普通生活的詩意本質，經過劇烈過濾後仍然傾斜。人物可以是沉默的，雨雪依然有一種寓意的展示。小津在電影中以防範天氣"詩意"的語言，克制着從早晚交替和多風的畫面出現，隻留下白天和晴天。日本學者石黑佳彥曾總結說，雖然小津的電影片名有很強的直白季節感，比如《春末》《麥克羅伊》《秋與秋》，但影片中季節的痕迹模糊不清，畫面總是鮮豔幹淨利落。

黑澤明的電影有雨，古口健二世的電影霧蒙蒙的，小津的電影似乎止步于無盡的無盡日光中。在他成功和受歡迎的電影中，"Clear"是他創造的修辭。這種修辭，就像他最喜歡的巴赫音樂一樣，創造了一種嚴謹的節奏和結構美感。而《風雨》是他真正的克制感，他上一部黑白電影《東京暮光之城》有難得的黃昏和雪花，彩色版的《浮草》有一場雨，這兩部都被認為是"不成功"的小津電影，偏向于他放棄情感管理後的偶然真相。

"味道不錯，但并不世俗"

《麥秋》接着是《暮春》，都是尋找故事對象的年長少女，小津說，他想用類似的情節來表達"人是被不同的自然和人員情境所觸發的"。拍完《麥克羅伊》後，他覺得"結果并不理想"。"這是這次拍的，但還不夠徹底，"他說，直到九年後，當他拍攝《秋天和太陽》時。

也許小津沒想到，他最固執的藝術理念在他的日記中"完全"實作了：時間如何在一個人的生活中留下印記。

1923年，20歲的小津成為松竹廠的攝影助理，田中金城在《小津安兒郎的四處遊記》中寫道："堅韌的年輕人穿着藏青綠色的地面破碎的白色圖案衣服，腳上戴着厚厚的木鎬，出現在電影廠......輕輕地把沉重的相機扛在汗背心的肩膀上，跑得很快。"

小津全文的第一篇文章是在1933年1月1日，當時他開始當導演，表達了自己想在日記中寫詩的願望，寫詩說："太陽暖和，春天野花的味道很難找到。春光輕重，小麥幼苗逐漸顯綠色。"三個詞中有一種光明的樂觀主義。到1963年，在依養的母親去世後，獨自生活的小津進入了幹燥、孤獨的生活，他的日記不是寫給"不存在的讀者"的，也不是與自己的交流，這些話隻是時間流逝的痕迹："整天在家"。"睡了一整天。"什麼都不做。""悄悄地送走一年。

與有聲電影時期的小津相比，風格迥異，這種變化的痕迹與戰争帶來的職業中斷相吻合。從《晚春》和《東京物語》的傑作進入小津世界的觀衆，看到1934年的《浮草語言》可能會感到驚訝。那一年，小津31歲，翻閱日記，關于"浮草"的拍攝内容不多，在7月下旬寫劇本，8月初調查，10月初拍攝開始時，他想盡快完成拍攝，搬到鐮倉。11月17日，電影完成了最後一次拍攝，五天後被剪輯并發行。在短片拍攝周期中，最有趣的記錄是"夢想着和田中一起喝茶，一個禮貌的夢"。"小津在《浮草》中，拍攝了江湖劇班的混亂和流浪藝術家的悲哀，在他30歲出頭的時候，藝術和藝術家的"浮浪"有着清醒而溫暖的了解，他用肆意、肆無忌憚的影像拍攝了一部充滿意外和失控的藝術生活——外界和命運都無法控制， 但他既不抱怨也不害怕。

三年後，戰争結束了小津的導演生涯。他應征入伍，在戰場上，他看到了理性和秩序崩潰後的世界。漂泊了幾年，國外旅行時間回到了松竹廠，戰後的日本世界發生了變化，他從"藝術家的廣闊世界"回到了"父女"家庭。小津的婚姻故事是無關緊要的現實主義，他借用"家庭"的概念創造了一個父母和孩子的小世界，那個世界本來可以封閉和完整，但一次又一次地在道德和社會秩序的壓力下，因為女兒的婚姻而面臨解體。

1959年，小津為了兌現朋友的承諾，将《浮草》翻拍成彩色版的《浮草》，他更看重新版《無意草》的原作，今年大半年，他在日記中談到了《浮草》的準備和拍攝。心裡這麼擔心，但現實卻适得其反，他在日記裡寫的大部分時間都是"非常糟糕"。這是苦澀的認知，事後看來，這位資深導演帶着"晚春"積累了數學視聽節目和節奏等精準度，其實無法再現年輕人那生動、充滿不确定性的浪潮。或者，他已經無法輕松面對不可預測、無法控制的命運。

那時，日本的新浪潮已經開始，小津的學生伊村昌平叛逃到老師那裡，年輕一代的創作者以新的表達方式積極尋求世界的碎片化真相。小津固執地捍衛着這個世界脆弱的"完整性"，直到它在電影的修辭中被撕裂。《秋刀魚的味道》中，女兒盛開，那是燦爛而悲傷的告别，父親由智者飾演的女兒離開，獨自一人在酒館裡醉醺醺，凄涼的老歌在播放，他的時間已經過去了，他的世界翻過來了——他是小津的代言人，這就是小津的自我狀态和自我哀悼。

1955年元旦，小津在日記中寫道："川西堂太太送來了鲱魚種子，意思是，'雖然味道不錯，但并不世俗。他不必世俗，他隻是拒絕。（劉青）