一次心靈的遠遊

長期以來，許多散文作者一直在書寫鄉土農耕的艱辛和貧窮狀貌，有的人陶醉于牛馬驢騾、家鄉的農具、彎彎的小河等符号化的表象書寫之中。周蓬桦曾獲泰山文學獎等獎項，日前，他的散文集《故鄉近 山河遠》與讀者見面了。

今天，舊鄉村在快速消失和瓦解，城鄉的差别與對峙已經逐年淡化。作家的情感記憶也由對故鄉的同情悲憫、感傷和憂慮轉化為一種懷戀情緒。周蓬桦認為：“事實上，人們不能從廣場舞和城市人造景觀中獲得靈魂的安妥與放松，反過頭來去故鄉尋找慰藉，渴望呼吸到清新的空氣。豈不知，故鄉正在轟轟烈烈的城市化運動中消失，變成了一堆廢墟和瓦礫。”在那些消失的事物中，寄托着人們的情感和味覺記憶，比如童年的全部快樂，來源于某個青草垛裡的捉迷藏遊戲，某一次在村頭樹林裡采摘的經曆——故鄉情結會在人的一生中揮之不去。

對于當下的散文創作，周蓬桦愛之深又責之切。

“縱覽當下的散文寫作，不缺少尖刻與犀利，但建設性的構築顯得更為重要，啟蒙開智的聲音也格外迫切。”周蓬桦認為，對于散文家而言，“我們缺少的是擁有博大的悲憫情懷、不抱成見的思維開闊者，缺少具有哲學家包容胸襟與氣度的寫作——換句話說，我們需要走出狹義的故鄉概念，讓靈魂融入更加開闊的大地，不負時光與使命，去做你想做的事情，去愛你能愛的一切。”散文集《故鄉近 山河遠》是他嘗試告别“小我”，讓靈魂走向開闊的一點努力。

縱覽周蓬桦的創作曆程，如果說《沿着河流還鄉》是一次對生命的回望，那麼《故鄉近 山河遠》則是一次心靈的遠遊。前者聚焦魯西平原沙河鎮發生的往事，書寫範圍集中在出生地。一個人的出生地是每個人都無法選擇的地方，也是生命的起點，但它對寫作者格外重要。周蓬桦在訪談中曾表示：“我知道世界上有好多作家，一生都在寫故鄉和童年，這好比一個農民在用一生的時間挖掘一口深井，澆灌一片自留地。但我走着走着，就不由自主地産生了一種很強烈的突圍欲望，想從故鄉的藩籬中盡快掙脫，開始一次奔向大地的逃亡，于是我來到了森林與荒野，見到了更遼闊的藍天，無際的森林和草原，以及各種飛禽走獸，自然界的壯觀與威力令人震撼，讓身心得到洗禮與調整，獲得了中年後的又一次成長，認識到人類的局限與渺小。”通過荒野的漫遊經曆，周蓬桦覺得自己在靈魂上又獲得了一次拓展和縱向提升，自此擁有了悲憫萬物的情懷，這比長期在書齋裡憂愁踱步可強多了。事實正是如此：一個人寫作的過程，其實是自我修煉的過程。

生活就是人民，人民就是生活。一個作家，必須每天接收大量的資訊資源，通過多種管道擷取素材、知識和來自遠方的消息，不錯過任何一條對文學有用的啟發和資訊。對周蓬桦而言，他至少通過三個管道來擷取資訊：一是讀書；二是行走，每年遠遊行走充電必不可少；三是體驗，體驗最複雜，包括把體驗轉化為新的經驗，體驗中有記憶、發現、内省、感悟、覺悟、頓悟、徹悟、教訓等，這一切因素都可以轉化為橫沖直撞的寫作沖動。

作家要做文字的熟練工和多面手，隻寫一種文體的作家會不自覺地陷入思維的窄門。尤其在當下的多媒體時代，必須寫什麼都行，什麼都能拿得起來。文學即人學，散文尤甚。但長期寫下來，寫作者會不自覺地形成自己的模式，展現在作品裡會散發或辛辣或甜膩的文人趣味，這會限制寫作者的潛能開發，形成思維惰性。

周蓬桦有這樣一個觀點：“對于一個作家而言，歸根結底還是要把作品寫出新意、開腦洞，求變是第一要義。追求有難度的寫作，把用爛了的詞語打入冷宮，把習慣和熟練操作的題材棄之不用。隻有這樣，才能避免同質化和單一化，避免重複自己。”打點行裝，以接納萬物的姿态，深入土地，真正熟悉和了解山野中生靈的生存狀态，去聽一聽社會最基層的聲音。有出息的寫作者，務必突破固有的趣味，去聽異鄉人的蠻語，到更廣闊的原野上去找新的礦石，去撫摸新翻的泥土，重塑一個新的自我和一顆勇于接納新事物的靈魂——去大地上尋找新的礦源。去看一看山野的月光，聽幾聲荒野的狗叫，進而拓寬内心的格局，與自然界和一切生靈構成共情性和同理心。在時間面前，認識到個體生命的微不足道，卑微中有溫暖的光亮。有了熱氣蒸騰的生活原料，再融入個人對世界的獨立思考，用藝術的眼光進行處理，既不放大文學的力量，又不自卑不前。那麼，寫出的作品就會迎來一片新天地。（大衆日報用戶端記者 劉蘭慧 報道）