香港電影雜志
門鈴響了，說是快遞員，開一看，是編輯部派到12月的《香港電影》，現在是香港唯一一家地面電影雜志，為什麼要送我一個？因為我在五月份寫了一篇紀念自己愛情的文章，頭發在裡面，與香港大牌影評人的文字擠在一起，也是一場打鬥，沒有侮辱内地影迷的眼神品味，這是告别2009年的最好方式。
今年發表的文章，除了兩篇專業關系必須寫的論文，以及純粹出于興趣而寫的其餘文章外，都收錄在以下雜志中。今年也是與北京三聯書店愛樂樂團合作10周年，感謝他們對我的信任，可以發揮自己的愛好。近年來，要"看電影"投稿很多，"看"在一般讀者留下的空間很小，我們有甯波草人，沒有任何專業背景，純粹是業餘性質的自娛自诩和折騰，從明年開始，大概會有很多時間給它寫代碼。
本文寫于2009年5月，原本投"看電影"，但多虧了編輯的錯誤愛，文章以《香港電影》為主，本刊在内地有簡體中文版，名稱為"香港電影環球首映"，這兩天，2010年第二期本應上架， 兩本雜志都很奇怪，文字也差不多。本來，《香港電影》的編輯先生也要求我為一部人氣的香港電影寫劇本，實在是推不起，其實這篇文章和香港電影并不是很相關。這是一個巧合。現在我在想，台灣的電影雜誌怎麼了？
睿智的電影編劇們樂于從曆史中尋找構成他話語的材料。他們睿智，也不一定是為了直接盜用曆史意象，而是善于從曆史意象文本中尋找一個對象進行改造，供自己使用，是以他們的作品往往因為這種看似無意但故意的安排而具有曆史對接的效果，使其有更深入的解讀空間。這種方法，有點像寫文章時的"參考"，可以看作是電影語言語境中的修辭政策。這裡有三個例子：（在這裡删除590個單詞）
B.俄羅斯電影《歸來》（Zivagintsev的處女作，2003年金獅獎）的一般觀點是，這是一部關于男孩成長的電影，至少它有這樣的外觀。并說影片失蹤12年的父親突然回來了，二是因為父親的缺失，性格缺陷的男孩好奇地觀察了不速之客，但父親馬上就睡着了，照相機，父親睡得那麼安詳（圖3），對應了電影結尾父親的臉， 那與木船沉入湖底堅硬的臉。他沉睡的樣子讓我想起了意大利文藝複興時期畫家安德烈亞·蒙特尼亞（Andrea Montegna）的傑作《基督在安息》（圖4），通過詳細比較兩者，這是《電影》雜志蝦鳥版塊"尋找不同之處"的舊标題。這是一個刻意将電影的構圖變成油畫内容的場景，這次電影重疊和拼接的對象是基督教文化背景的藝術品，是另一種曆史圖像文本。
片中這個粗魯的男人，先是照片中失散已久的父親，像一個傳說中的影子，然後突然變成了一個陌生的闖入者形象，他是如此厭惡這個孩子，如此多餘又格格不入，然後發展到如此難以抛棄，聯系到他最後在追逐小兒子的過程中意外摔死了， 我覺得這部電影很大程度上是關于當代俄羅斯基督徒殉道的故事，一個基督教式的犧牲自我成就的兒子的成長故事，這部電影的第一個鏡頭是父親，他被定義為俄羅斯家庭生活中的基督形象，整個父子溝通，父子過程，是以帶有強烈的布道色彩，以及兩個兒子對父親的了解， 接受過程，一直是可變的，不那麼理性，有點類似于彼得和猶大。
《歸來》除了這個鏡頭引出了基督教故事的線索，另一種解讀的切入路徑，或許是所謂嶽父的俄狄浦斯情結在故事的驅使下展開的，可以說正是兩個兒子共同爆發的憤怒，間接地對父親的一生，正是這種事實上的嶽父行為， 促成了兄弟倆的激進化，當然，對于這篇文章來說，這個話題有點偏頗。
C.以上兩個曆史圖像的回聲，一般罕見，第三種比較常見，按照今天的一般說法，叫貢品，但貢品顯然有高低之分，貢品（或抄襲）本身有高有低，然後是貢品的方法，有些人喜歡赤裸裸地抄襲壞橋段， 這沒有說出來。
《投稿》中有一段，是龐清雲兄弟三面看宮廷官，宮廷對這種混牌力要求相當高，姐夫領的秩序，但内心很抗拒，為了表達兄弟倆和宮廷官員的心理距離，影片将對話場景移到了一座兩邊的天井上宏偉的古建築（圖5）， 兩組被天井隔開成兩個對立的空間，而此時天井裡的大雨就像一道落在空中的帷幕，比兩組人的隔膜還重，而冬天的雨，也有些暗示了兄弟倆"不是成功或失敗"的命運趨勢， 劇中這個下雨的場景安排得很好，大雨兄弟的結局也是鋪路。但這不是陳可欣的主意。
1959年，小津翻拍的《浮草》，其中他帶領歌舞伎隊到志墨半島小鎮演出，餘四郎抽出時間去小吃店當年好芳家，高興地看到兒子長大了，很快他就把劇團的愛情生活美智子知道了醋的内心感受， 兩人當時在阿方的天井裡（更不用說叫它了，不知道這個空間在日本是否叫天井），有一場大雨和噪音戲（圖6），在我的印象中，這似乎是小津電影中唯一的雨景。但這個對于劇情大雨在片中的暗示，除了兩個人在異化狀态下的表演，還應該能做以下的挖掘，一是暗示劇團的風雨，為後方松散的團體打路， 而二是以這雨場為界線，影片分為前後兩個天，一個是風的風光璀璨而悠揚的從世界而來，這是晚小津平靜流暢的鄉村風格變奏曲，一個是以他早期的流行劇悲傷結局演變出凄涼的結局， 漂浮的話語來自水面，水一雨，那秋雨，更讓十郎認清了漂浮的命運，然後又和夫妻一起回歸美好，與世界末日同歸于盡。
對于《選角名》來說，小津的《浮草》是一部曆史視訊文字，《選角名》的回聲，應該高于一級。兩部電影在兩個雨場面中互相看，其中可以形容為自己最好的，但《浮草》中的大雨對整部作品的角色更重要，簡直就是一個靈魂，應該指出的是，在1934年無聲版的《浮草》中， 在同一段中，劇組組長和情人擁抱在一起争吵的時候，落在身上是雪花，而且沒有窗簾罵的場景，可以看到59個版本的空間挂在戲之間，是小津"生活越來越孤獨""事物哀悼"概念的産品。