"一個人的精神失敗就是失敗。有些人認為他們的幸福在于财富和地位。他們到處尋找，當他們看到喜悅消逝的幻覺時，他們哀歎道。他們忘記了，如果他們得到快樂，他們就不會得到其他任何東西。世界上到處都是理想的位置，但不幸的是，我們可以占據一個地方一段時間。大多數人占據一個位置，但為了尋找另一個位置而長時間保持它。"
凱莉修女是美國現實主義作家西奧多。德萊塞的代表作。随着19世紀末20世紀初資本主義的快速發展，以及以美國消費意識的盛行為背景，小說講述了鄉村女孩凱莉獨自前往唯物主義的大都市尋找她美好生活的夢想的故事，經曆了推銷員杜洛和酒店經理赫斯特伍德的兩種無盡的感受， 最後成為一名著名女演員。
圖檔來源：凱莉修女
嘉莉和赫斯特伍德的情感體驗是最美妙和諷刺的。凱莉的存在使赫斯特伍德的生活發生了驚人的轉變，從一個穩定而自信的酒店經理變成了一個性格畸形的可憐和可鄙的乞丐。這中間到底發生了什麼？究竟是什麼引發了赫斯特伍德一生的悲劇？
<h1級"pgc-h-arrow-right">維持體面物質生活的代價是對精神生活的壓抑</h1>
作為一位知名的酒店經理，赫斯特伍德在外人眼中無疑是成功的：體面的工作，優雅，幹淨的聲譽，堅實的家庭。
然而，隻有他知道，這一切隻是他如此努力創造的幻覺。因為要保持自己的社會地位，必須有這樣一個完美的人，而相應的代價就是要時刻小心翼翼，處處小心地繞開自己的謊言，甚至壓抑自己内心的真實感受。
從外部來看，赫斯特伍德有一套精明的事務規則。所有的人際交往都是在事先計算利益的前提下進行的，大家戴着假面具，裝出熱情，玩着空洞無聊的遊戲。
在内心深處，赫斯特伍德就像是家裡的局外人。他對自己自私冷酷的妻子毫無感情，甚至為了浪費時間而吵架，卻保留了夫妻最基本的名字;他的存在不會在家庭中引起任何波瀾，但已成為為妻子和孩子而不是親戚提供金錢，物質和社會地位的工具。
書中有這樣一段話是關于赫斯特伍德現在的生活，也是為了給他鋪壁的悲慘道路。
"在這裡，心情不夠好，不夠熱情。這是由習慣和公衆輿論維持的。随着時間的流逝，這段關系會變得越來越無聊，直到它變成一團火，這很容易着火并燒毀一切。"
在赫斯特伍德的心中也常常厭惡這種冰冷自私的生活，但這種情緒很快就被感官刺激帶來的優越感和物質愉悅所包圍，是以精神上的空虛感迷失在心靈的深處，視而不見。
<h1級"pgc-h-right-arrow">在絕望嘗試後被喚醒的精神欲望</h1>
如果沒有變數，赫斯沃斯的生活可能就像一潭死水，但凱莉的存在打破了平靜的表面。
赫弗斯一直以一種觀看遊戲的方式迎接杜洛嘴的新奇，但他發現自己被凱莉的簡單新鮮感，年輕的活力和他眼中未知的新奇所吸引。她和身邊的老婆們那種冷酷的利己主義，一個從庸俗粉中雕刻出來的模具則完全不同，瞬間撥動了他瀕臨死亡的心。
凱莉對赫斯特伍德的誘惑是緻命的，即使她是無意識的。一個經曆過滄桑的中年男人，似乎重新獲得了對鼻窦開始的愛，想着暮色的少年情懷。有些事情一旦有了比較的對象，那麼它的缺點就會被無情地放大，嘉莉看起來有多漂亮，妻子有多讨厭，而之前的不情願就會變得難以忍受。
世界上沒有一堵不可滲透的牆，在這段戀情曝光後，他的妻子利用他的聲譽和未來作為讨價還價的籌碼，在最後的經濟勒索中報複赫斯特伍德，這是一種強硬的政策，冒犯了赫斯特伍德作為男人的最後尊嚴。
于是在地下的窘境中，他進行了激烈的思想鬥争，最後戰争偷走了酒店的錢，打算把凱莉高高飛。這就像是對自己的前途和名聲的賭博，而他唯一的籌碼就是從嘉莉那裡得到的精神安慰和自以為是的幸福。
凱莉的出現喚醒了赫斯特伍德被壓抑的精神需求和對幸福的渴望。然而，這種欲望就像籠子裡的野生動物，一旦釋放，就像閘門一樣，沖了下去。
赫斯特伍德一心想擺脫束縛，獲得自由，獲得幸福，并在被迫的情況下絕望地潛入地下。從世俗的角度來看，這不是一個中産階級體面的中年人的理性行為，而是一個毫無戒心的少年的叛逆和愚蠢。
< h1級"pgc-h-arrow-right">無助後走出了班級舒适圈</h1>
赫斯特伍德和凱莉一起逃到了紐約，一個更加物質主義和優雅的大都市。
在事業上，人們到了中年，走出了赫斯特伍德的階級庇護所，既沒有年輕人高昂的激情，也沒有窮人為生計而努力的品質，高不低。來自芝加哥的受人尊敬的大佬，突然變成了一個肆無忌憚的小人物，這種巨大的心理跌落所帶來的挫敗感在每一件小事上積累起來，最終粉碎了他本已缺乏進取精神。
于是在經曆了酒店合夥企業破産、創業公司失敗、找不到工作等一系列打擊之後，他采取了逃避現實的态度，把所有的失敗都歸咎于别人眼神和環境的冷酷。從一開始的傲慢，發展出自嘲，最後淪為徹底的抛棄，每天躲在房間裡冷漠地看報紙，最基本的物質條件是生存下來。
在情感上，首先，赫斯特伍德和凱莉之間沒有真正的愛情，他們甚至無法基本了解對方，他們把對方視為他們幻想生活的良好投射。凱莉在赫斯沃斯尋求上層階級的物質享受，赫斯伍德在凱莉身上尋求青春活力和精神上的安慰，他們互相吸引并拿走他們需要的東西。
他們的感情其實是靠物質基礎來維持的，那麼當由友素材所營造的舒适和浪漫消失，柴見醬醋茶瑣碎的現實凸顯出來，差距也在一點一點地擴大，最後他們在彼此的厭惡中，到凱莉抛棄了赫斯特伍德并結束了。
從那以後，赫斯特伍德從一個體面的經理變成了一個一無所有的人，最終用自己的雙手結束了自己的生命。
<h1類"pgc-h-right-arrow">的結論</h1>
赫斯特伍德的悲劇在于精神生活的空虛。金錢、地位、名聲和愛情無情地抛棄了赫斯特伍德，使他陷入了前所未有的緻命精神危機。在這場精神遊戲中，赫斯特伍德沒有足夠的精神力量從内部來支援和克服他的經曆。相反，他敏感而脆弱，荒蕪而逃亡，不敢面對現實生活中的殘酷，蹲在燦爛記憶中，前半生拒絕出櫃。
周國平在《人生的三次覺醒》中說：生活在世上的人，一定要做出選擇和決定，也會遇到疑惑、困難、挫折，都需要力量的支援，在所有力量中，最不可缺少的是内在的力量，就是覺醒。那些外在的力量，比如你所獲得的權利、金錢和地位，或許會讓你變得美麗，但隻有内在的力量才能讓你活着有意義。
内在的力量是精神生活的财富，是我們生命前進的動力。當我們處於一個舒適的環境中，靈性豐富使我們快樂，當我們處於艱難的環境中時，靈性豐富使我們的心超越了肉體的痛苦，不遭受好運的災難，對當下有益。