世界上有兩種人,情感和理性都豐富。前者付諸行動,主要是政治家或将軍,而後者是詩人和理想主義者的代表。
人們的生活是在追求内在和外在的平衡,當外在的風格超過内在的水準線時,整個人就像空氣一樣,失去了重量感,輕盈飄浮。另一方面,它會處于一種平靜的狀态,讓自己的生活四處走動,不注意周圍人的驕傲的外表,而是内心有自己的經曆。唯物主義社會對名利的追求,難免讓人被它誘惑,追求的一切才能讓人看上與世人相符的樣子。
一個人的骨骼是否透露出一種與外表相符的風格,取決于他在面對困難時的内在耐力,毫無疑問,赫斯特伍德不是。一個女人能否過上與現狀相符的生活,取決于她是否自力更生、弄巧成拙。嘉莉經曆了人生的變遷,終于得到了她夢寐以求的所有榮耀和财富,但她失去了心靈的所有平衡,在追求的道路上,失去了我的純真。