"一个人的精神失败就是失败。有些人认为他们的幸福在于财富和地位。他们到处寻找，当他们看到喜悦消逝的幻觉时，他们哀叹道。他们忘记了，如果他们得到快乐，他们就不会得到其他任何东西。世界上到处都是理想的位置，但不幸的是，我们可以占据一个地方一段时间。大多数人占据一个位置，但为了寻找另一个位置而长时间保持它。"
凯莉修女是美国现实主义作家西奥多。德莱塞的代表作。随着19世纪末20世纪初资本主义的快速发展，以及以美国消费意识的盛行为背景，小说讲述了乡村女孩凯莉独自前往唯物主义的大都市寻找她美好生活的梦想的故事，经历了推销员杜洛和酒店经理赫斯特伍德的两种无尽的感受， 最后成为一名著名女演员。
图片来源：凯莉修女
嘉莉和赫斯特伍德的情感体验是最美妙和讽刺的。凯莉的存在使赫斯特伍德的生活发生了惊人的转变，从一个稳定而自信的酒店经理变成了一个性格畸形的可怜和可鄙的乞丐。这中间到底发生了什么？究竟是什么引发了赫斯特伍德一生的悲剧？
<h1级"pgc-h-arrow-right">维持体面物质生活的代价是对精神生活的压抑</h1>
作为一位知名的酒店经理，赫斯特伍德在外人眼中无疑是成功的：体面的工作，优雅，干净的声誉，坚实的家庭。
然而，只有他知道，这一切只是他如此努力创造的幻觉。因为要保持自己的社会地位，必须有这样一个完美的人，而相应的代价就是要时刻小心翼翼，处处小心地绕开自己的谎言，甚至压抑自己内心的真实感受。
从外部来看，赫斯特伍德有一套精明的事务规则。所有的人际交往都是在事先计算利益的前提下进行的，大家戴着假面具，装出热情，玩着空洞无聊的游戏。
在内心深处，赫斯特伍德就像是家里的局外人。他对自己自私冷酷的妻子毫无感情，甚至为了浪费时间而吵架，却保留了夫妻最基本的名字;他的存在不会在家庭中引起任何波澜，但已成为为妻子和孩子而不是亲戚提供金钱，物质和社会地位的工具。
书中有这样一段话是关于赫斯特伍德现在的生活，也是为了给他铺壁的悲惨道路。
"在这里，心情不够好，不够热情。这是由习惯和公众舆论维持的。随着时间的流逝，这段关系会变得越来越无聊，直到它变成一团火，这很容易着火并烧毁一切。"
在赫斯特伍德的心中也常常厌恶这种冰冷自私的生活，但这种情绪很快就被感官刺激带来的优越感和物质愉悦所包围，所以精神上的空虚感迷失在心灵的深处，视而不见。
<h1级"pgc-h-right-arrow">在绝望尝试后被唤醒的精神欲望</h1>
如果没有变数，赫斯沃斯的生活可能就像一潭死水，但凯莉的存在打破了平静的表面。
赫弗斯一直以一种观看游戏的方式迎接杜洛嘴的新奇，但他发现自己被凯莉的简单新鲜感，年轻的活力和他眼中未知的新奇所吸引。她和身边的老婆们那种冷酷的利己主义，一个从庸俗粉中雕刻出来的模具则完全不同，瞬间拨动了他濒临死亡的心。
凯莉对赫斯特伍德的诱惑是致命的，即使她是无意识的。一个经历过沧桑的中年男人，似乎重新获得了对鼻窦开始的爱，想着暮色的少年情怀。有些事情一旦有了比较的对象，那么它的缺点就会被无情地放大，嘉莉看起来有多漂亮，妻子有多讨厌，而之前的不情愿就会变得难以忍受。
世界上没有一堵不可渗透的墙，在这段恋情曝光后，他的妻子利用他的声誉和未来作为讨价还价的筹码，在最后的经济勒索中报复赫斯特伍德，这是一种强硬的策略，冒犯了赫斯特伍德作为男人的最后尊严。
于是在地下的窘境中，他进行了激烈的思想斗争，最后战争偷走了酒店的钱，打算把凯莉高高飞。这就像是对自己的前途和名声的赌博，而他唯一的筹码就是从嘉莉那里得到的精神安慰和自以为是的幸福。
凯莉的出现唤醒了赫斯特伍德被压抑的精神需求和对幸福的渴望。然而，这种欲望就像笼子里的野生动物，一旦释放，就像闸门一样，冲了下去。
赫斯特伍德一心想摆脱束缚，获得自由，获得幸福，并在被迫的情况下绝望地潜入地下。从世俗的角度来看，这不是一个中产阶级体面的中年人的理性行为，而是一个毫无戒心的少年的叛逆和愚蠢。
< h1级"pgc-h-arrow-right">无助后走出了班级舒适圈</h1>
赫斯特伍德和凯莉一起逃到了纽约，一个更加物质主义和优雅的大都市。
在事业上，人们到了中年，走出了赫斯特伍德的阶级庇护所，既没有年轻人高昂的激情，也没有穷人为生计而努力的品质，高不低。来自芝加哥的受人尊敬的大佬，突然变成了一个肆无忌惮的小人物，这种巨大的心理跌落所带来的挫败感在每一件小事上积累起来，最终粉碎了他本已缺乏进取精神。
于是在经历了酒店合伙企业破产、创业公司失败、找不到工作等一系列打击之后，他采取了逃避现实的态度，把所有的失败都归咎于别人眼神和环境的冷酷。从一开始的傲慢，发展出自嘲，最后沦为彻底的抛弃，每天躲在房间里冷漠地看报纸，最基本的物质条件是生存下来。
在情感上，首先，赫斯特伍德和凯莉之间没有真正的爱情，他们甚至无法基本理解对方，他们把对方视为他们幻想生活的良好投射。凯莉在赫斯沃斯寻求上层阶级的物质享受，赫斯伍德在凯莉身上寻求青春活力和精神上的安慰，他们互相吸引并拿走他们需要的东西。
他们的感情其实是靠物质基础来维持的，那么当由友素材所营造的舒适和浪漫消失，柴见酱醋茶琐碎的现实凸显出来，差距也在一点一点地扩大，最后他们在彼此的厌恶中，到凯莉抛弃了赫斯特伍德并结束了。
从那以后，赫斯特伍德从一个体面的经理变成了一个一无所有的人，最终用自己的双手结束了自己的生命。
<h1类"pgc-h-right-arrow">的结论</h1>
赫斯特伍德的悲剧在于精神生活的空虚。金钱、地位、名声和爱情无情地抛弃了赫斯特伍德，使他陷入了前所未有的致命精神危机。在这场精神游戏中，赫斯特伍德没有足够的精神力量从内部来支持和克服他的经历。相反，他敏感而脆弱，荒芜而逃亡，不敢面对现实生活中的残酷，蹲在灿烂记忆中，前半生拒绝出柜。
周国平在《人生的三次觉醒》中说：生活在世上的人，一定要做出选择和决定，也会遇到疑惑、困难、挫折，都需要力量的支持，在所有力量中，最不可缺少的是内在的力量，就是觉醒。那些外在的力量，比如你所获得的权利、金钱和地位，或许会让你变得美丽，但只有内在的力量才能让你活着有意义。
内在的力量是精神生活的财富，是我们生命前进的动力。當我們處於一個舒適的環境中，靈性豐富使我們快樂，當我們處於艱難的環境中時，靈性豐富使我們的心超越了肉體的痛苦，不遭受好運的災難，對當下有益。