狂野的比爾·希區柯克的傳奇是野蠻的比爾·斯普林菲爾德槍戰一代傳奇成長道路的終結

維基共享資源/HOWSTUFFWORKS

在副總統亞倫·伯爾（Aaron Burr）與美國第一任财政部長亞曆山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）的生死之戰以及幾位治安官與一個名為牛仔隊的團夥在亞利桑那州O.K. Corral附近一個塵土飛揚的地區進行激烈的槍戰六十年後，一個名叫戴維斯·圖特·圖特（Davis Tutt Tutt）的前盟軍士兵，賭徒，正準備清算一張舊鈔票。他走進了密蘇裡州斯普林菲爾德的城市廣場，成為曆史。

1865年7月21日，廣場的另一邊是一個6英尺1英寸高的家夥，他的紅棕色頭發卷曲在他的肩膀上，鷹的鼻子下留着一個特殊的長胡子，最重要的是，一頂破舊的墨西哥寬邊帽。詹姆斯·巴特勒·希科克（James Butler Hickock）本質上是一名前邦聯士兵和賭徒。同時，他的槍法也非常好。

那天下午6點.m，這兩個男人帶着他們的金表，賭債，也許是女人的感情和肯定的驕傲，成為狂野西部第一場槍戰的明星。

那天下午，年輕的圖特先生的情況并不順利。至于J.B希科克，很多人都知道他的綽号，野人比爾，他在斯普林菲爾德槍戰中成為傳奇。

"當他們彼此靠近時，當他們看到他時，他們不可避免地會攻擊另一個人......然後是看誰先拔出手槍。這也是一種替代性的即興創作，"Tom Clavin說。"野蠻的比爾：美國第一個邊境槍手的真實故事。"但這個故事像草原上的一團火一樣蔓延開來。它為未來幾十年發生的槍戰奠定了模闆。

< h1級"pgc-h-arrow-right">變得野蠻的比爾</h1>

希區柯克于1837年出生于伊利諾伊州，年輕時向西走去。他曾在堪薩斯州擔任自由州士兵，并擔任堪薩斯州馬車公司的司機。1861年，24歲的希科克（Hickock）在堪薩斯州岩溪車站（Rock Creek station）的一場糾紛中被指控槍殺大衛·麥坎爾斯（David McCanles），他第一次陷入嚴重的法律麻煩。

就像希區柯克的大多數生活和傳奇一樣，150多年後，很難說是什麼促使他拍攝麥坎斯特。但大多數人認為McCaniste可能是第一個被Wild Bill殺死的人。

1968年，喬治·W·漢森（George W. Hansen）在《内布拉斯加州曆史》（Nebraska History）雜志上寫道："從希區柯克自那以後參與的所有殺戮中，我找不到一個他打過公平仗的真執行個體子。"沒有人的生命對他來說是神聖的。他是一個冷血的殺手，沒有心，也沒有良心。"

希區柯克在麥卡勒斯謀殺案中被無罪釋放，後來在内戰期間擔任偵察兵，小馬，馬車司機，牧師和聯合間諜。一路上，他賭了很多，與另一位荒野西部傳奇人物威廉弗雷德裡克。布法羅比爾科迪與他成為朋友，綽号"野蠻比爾"，并觸摸了許多女人，包括着名的喬治阿姆斯特朗卡斯特的妻子。

伊麗莎白·利比·培根·卡斯特對《野比爾》的看法與他的批評者完全不同。摘自她的《追随吉迪恩的故事》：

我不記得還有什麼比Wild Bill的身體更完美的方式了，他輕輕地搖晃着馬鞍，以優雅，搖擺的步伐，筆直的肩膀和穩定的頭部走向我們的帳篷。當然，他穿着花哨的衣服，但一切似乎都與時間和地點保持一緻。

到19世紀60年代中期，《野比爾》的名聲已經傳播開來，即使沒有完全同意或特别令人信服。在她的書中，卡斯特夫人講述了一個二手故事，講述了五個男人在希斯科克睡着的時候闖入了他的房間。

她寫道："有人聽到噪音，突然打開門，發現四名襲擊者死在地闆上，而Wild Bill則昏昏欲睡地躺在第五名刺客的屍體上。她還寫道，希區柯克被三名刺客追趕到一個城鎮，他們隻用一隻手從腰帶上搶走了柯爾特手槍，并向他身後的一名襲擊者的頭部開了一槍。據卡斯特夫人說，謀殺案導緻野生比爾不得不離開小鎮。

不可避免地，出現了麻煩。

1865年夏天，懷爾德·比爾在斯普林菲爾德做了他最喜歡的事情：賭博。他把金表丢給了圖特，或者圖特隻是拿走了它，在當時的許多賬單中，懷爾德·比爾警告圖特不要公開攜帶它。圖特曾将野生比爾視為朋友，他挑釁地在那天戴上了手表。

< h1級"pgc-h-right-arrow">斯普林菲爾德槍戰</h1>

最後，兩人在距離斯普林菲爾德廣場約75碼（69米）處互相眯起眼睛，掏出手槍。這與成千上萬的電影和電視節目并不完全相同 - 午夜時分迅速從街道中間的皮套中掏出手槍 - 當然也不是貝爾 - 漢密爾頓的決鬥。現在，人們認為斯普林菲爾德的槍戰是美國第一次兩名男子在公開場合對峙，用手槍解決争端。

圖特錯過了。但是Wild Bill通過将其放在他的前臂上來穩定他的槍，瞄準并擊中他的目标，并以不守規矩的方式殺死他的對手。1867年2月，哈珀新月刊雜志的一篇文章紀念了這場決鬥，作者喬治·沃德·尼科爾斯（George Ward Nichols）引用了一位旁觀者的話（通過《美國傳奇》）：

"圖特和比爾都開槍了，但槍聲幾乎同時響起，很難說誰先開槍。圖特以一次射門而聞名，但這次他錯過了。子彈從比爾的頭上飛過。就在比爾開槍的同一刻，在子彈擊中圖坦特之前，他轉過身來，用手槍指着圖特的朋友，他們已經拿走了武器。

"先生，你不滿意嗎？"比爾大喊大叫，像鳄魚一樣酷。"放下你的胳膊，否則你會死得更多。他們不得不放下武器。

哈珀的新月刊文章受到許多曆史學家的廣泛批評。（尼科爾斯說，比爾在信中殺死了"數百名"男人，幾乎可以肯定。盡管如此，當時那篇單角硬币店的文章和小說還是讓許多人第一次看到了比爾的傳奇人生。

"這不僅僅是槍戰的性質，而是希科克在壓力下的冷靜和準确性，"克雷文說。當人們不太擅長使用手槍時，他射殺了一個人。"那隻是個開始。"

<H1級"pgc-h-right-arrow">代傳奇成長之路</h1>

野蠻的比爾在印第安人戰争期間尋找更多，在堪薩斯州的兩個城鎮（海耶斯和阿比林）參加了更多的槍戰，并殺死了更多的人（包括他的副手阿比林，他在槍戰中意外被槍殺）。

他充分利用了自己的名氣，與他的朋友布法羅·比爾（Buffalo Bill）在紐約市尼布羅花園（Niblo Gardens）的舞台表演中表演，這是百老彙前的一場名為"平原偵探"的奇觀。但他也知道，他的精神錯亂是有代價的。克雷文說，野蠻人比爾總是帶着他的馬廄，經常走在小鎮的街道中間，人們很難從黑暗的門口伏擊他。

野蠻人比爾在旅途中的某個地方遇到了瑪莎·簡·卡納裡（Martha Jane Cannary），人們通常更熟悉她的另一個昵稱，卡拉米蒂·簡（Caramiti Jane），據報道，她正處于浪漫的關系中。但是，根據克雷文的說法，這從未發生過。野蠻人比爾于1876年3月在懷俄明州的Chyenne與一位名叫Agnes Lake的老婦人結婚，她是馬戲團的老闆。

"沒有人知道她的存在，她是希區柯克夫人中唯一的一個，"克雷文今年早些時候告訴Newsday。"卡拉米蒂·簡是一個迷人的角色，但比爾無法忍受她。

在辛辛那提度蜜月後，比爾再次前往狂野西部。那是他在1876年夏天的地方。

<> h1級"pgc-h-right-arrow"的圖例的結尾</h1>

在圖特槍戰發生十一年後，在與萊克結婚後不久，比爾去了達科他州一個喧鬧的淘金小鎮戴德伍德，在那裡他計劃賺錢 - 當然是賭博 - 并将其帶回家給他的妻子。1876年8月1日，他與一名綽号傑克·麥考爾（Jack McCall）的醉酒的肯塔基州男子發生沖突。

同樣，記錄不知道發生了什麼或為什麼。但在市中心的一家沙龍裡，麥考在打牌時朝比爾的後腦勺開了一槍。傷口是緻命的。

Wild Bill已經去世，享年39歲。

"美國西部的槍手，孤獨的槍手，那個走自己的路并有信心做正确事情的人，我們在曆史上有這個原型，"克雷文說。"希區柯克基本上是原型。他是内戰後的第一個槍手。

在比爾的整個一生中，他幾乎是神話般的，他的故事在他死後一個多世紀裡一直被講述。他是許多傳記的主題，特别是英國作家約瑟夫·G·羅莎（Joseph G. Rosa），他稱他為《野比爾：詹姆斯·巴特勒·希區柯克的生平和冒險》（The Wild Bill： The Life and Adventures of James Butler Hitchcock），這是第一本關于他的重要書籍。

"Wild Bill"也是1950年代電視連續劇（"Wild Bill Schickucci's Adventures"）的主題。在電影中，他由加裡·庫珀（1936年，在塞西爾·C·.B·德米爾的"普通人"中），羅伊·羅傑斯（1940年，"年輕的比爾·希區柯克"），查爾斯·布朗森（1977年，"白水牛"）和傑夫·布裡奇斯飾演。"Wild Bill"和Luke Hemsworth在1995年（Hick，2017）。Keith Carradine在HBO電視劇"Deadwood"中扮演舊版的Wild Bill。

對于一個在他短暫的一生中做了很多事情的人來說，比爾最出名的可能是他的技能，他于1865年在斯普林菲爾德廣場首次公開展示。但對于克拉文來說，比爾不是。

"如果他要描述自己，他将成為一個賭徒，因為他花在做事上的時間比其他任何事情都多。他喜歡它。他喜歡打牌。他喜歡四門汽車所處的環境。沒有洗過衣服的男人，雪茄，威士忌，女孩。他真的很喜歡這種生活。另一方面，他花了很多時間在平原和大草原上擔任偵察兵。是以他就像兩個人合二為一。他可以一次在草原上度過幾個星期，他自己......但是當他在城裡的時候，他很享受，他穿着阿爾伯特親王的禮服，他真的打扮得像個花花公子。

"我想，也許有點不情願，他也是一個槍手，因為這就是他。但他不是一個想要傷害别人的人。他喜歡别人，别人喜歡他。但。。。他是一名槍手。"

作者/約翰·多諾萬

路透社/蘭斯洛特

Original/history.howstuffworks.com/historical-figures/wild-bill-hickok.htm

本文基于創意共同協定（BY-NC），僅供作者參考，并不一定代表Zerorez的立場。