與此同時，插畫家鄰居的父親遭受了心力衰竭，損害了他的身體，他母親的記憶被阿爾茨海默病破壞了，他們被困在空間和時間中，他們的尊嚴被疾病耗盡了。
在沖擊之下，關于意義的命題在鄰居的生活體驗中第一次跳了出來：如果生活太弱而無法控制，那麼生活的意義是什麼？
父親去世後，他拿起畫筆，記錄了三姐妹照顧母親的艱難時光，以及父母的愛情故事和家人的過去。當被疾病侵蝕的母親，看着這些照片完全不合時宜時，突然說，我記得整個家庭的康複之路已經開始了。
溫|王雙興
編輯|魚鷹
圖|受 訪 者
雙重損失
在去父親的教堂之前，我還發現母親的心情像鐘擺一樣變了。那是2018年的春天，父親走了，母親生病了，差不多在同一時間，幾十年來一直高速行駛的火車突然脫軌，失去了控制。
你想見爸爸嗎？女兒們問道。媽媽點了點頭，重重地歎了口氣：五十多年的夫妻啊！穿著整齊準備出門，剛到門口，她突然像誰賭博了一句話：不要去！
家庭已經到位。沒過多久，媽媽歎了口氣：五十多年的夫妻啊！鄰居又走過來，試探性地問她是否想去。媽媽擡起頭，好像在征求意見，"那我還是去見你爸爸的？沒有表情，沒有感情，然後一路平靜下來，走到教堂門口。
媽媽忽然開始顫抖，捂着臉哭道：老唐，我來看你......三個女兒吓壞了，急忙幫忙，但更戲劇性的一幕出現了，母親似乎瞬間恢複了正常，指着父親的肖像，用簡短的語氣聊天，父母喃喃地說了一句話：你爸爸郭（這個）張香，一個哭泣的階段，齊（不）好！
情緒四處抛出，不清楚哪一個是真正的母親。首先是驚愕，然後是悲傷一寸一寸地蔓延——有父親離開的悲傷，有父親離開的悲傷和母親失去悲傷的悲傷。大廳裡的三個女兒在哭泣，眼淚咔哒一聲下來，裡面是雙重的損失。
父親去世後不久，三個女兒将母親送往醫院，醫生将中度至重度老年認知疾病的診斷報告交給了中度至重度老年認知疾病，這是阿爾茨海默病和血管性癡呆的混合物。父親消失在這個世界上，母親的記憶一點一點地抹去，兩個漩渦相遇在一起，變成了一個更大的漩渦，全家人都被困在其中，搞得一團糟。
在1960年代，我的父母墜入愛河，結婚了，并在軍隊中生了孩子。父親是家庭的絕對權威，一個家庭行動要聽從他的指令，除了母親，她嘴，他沒有犯錯。兩個人有一種很好的感覺，一起看電影，一起做家務，一起跑步，一起騎自行車，直到頭發變白，還要保留彼此的愛。有一段時間，父親看了台灣話劇，遇見了接吻的場景，也逗弄了媽媽：他們又抱在一起啃蘿蔔，來了，我們也啃。媽媽笑了笑，轉過一隻奇怪的白眼。父親患上冠心病後，兩人開始雙手抱着雙手睡覺，這樣如果父親感覺不舒服，母親可以立即發現。鄰居們回憶說，叔叔去世時，父母仍然抱着一起哭泣，同意一起去兩個人之後。
沒人預料到會突然被拖入疾病的漩渦。父親患有心力衰竭，一直躺在床上直到去世，而母親的情緒，在興奮和冷漠之間來回切換，有時跑過來，關心和窒息，但大多數時候，麻木和不耐煩。女兒建議陪父親一起去，她乖乖地坐了下來，完成了一般随便問完的任務，然後起身離開了。
在上一段時間裡，鄰居們也發現，父親的病情越來越嚴重，母親也越來越冷漠、不耐煩。有一次，父親在病床上喊道：我要你陪我，我受不了你啊！現在我問你...當我母親坐在客廳裡看電視聽着時，她隻是站在那裡咯咯地笑。女兒們沒有辦法流淚。
那年五月，在病床上睡着的父親，突然喊出了四個字：準備好了！過了一會兒，他大喊：走！然後他去世，享年84歲。
母親的病情繼續不可逆轉地發展，許多記憶被抹去，變得越來越像個孩子。
隔壁是一位插畫家，他畫下了這一切，以及這個家庭過去的經曆。這是對父親的紀念，是對母親記憶的警鐘，也是與自己成長的痛苦的和解。
王春霞在工作組裡看到他們，沒有完整的手稿，零散的文字和漫畫堆放在一起。她瞥了一眼，知道這不是一個節省時間的話題，但她面對面地成為這本書的編輯。九個月後，《我記得》出版了。
阿爾茨海默氏症的書在中國并不缺乏，但以漫畫的形式，這應該是第一本。王春霞說，她在裡面看到了足夠多的内容，嵌套在一起一個圓圈，最裡面的一層是三個女兒照顧阿爾茨海默病的母親，然後延伸到長期的家庭護理，第三層是代際關系，最外層都是面對衰老和死亡的命題。
還緊挨着漫畫，照顧媽媽左滑倒看更多。 。 。
我記得
在他父親被埋葬的前一天晚上，三姐妹向他道别。當她到達那裡時，她發現很難與父親交談，她的頭腦一片空白，最後決定以她擅長的方式畫畫。
在他的生活中，我父親總是說鄰裡畫不好，他不喜歡漫畫，喜歡現實主義，而這恰恰是鄰居們被排除在外的。幾十年後，她童年隐藏的傷口重新浮出水面，鄰居仍然想向她的父親證明她想要得到認可，她決定畫一幅素描，把他最後一眼留了下來。
線條落在紙上，不滿意，擦掉;
我不能畫它。社群崩潰了。握住筆，用力畫畫，然後用力塗抹。突然失控，躺在紳士的身邊，哭泣。
當天晚些時候，鄰居們開始畫他們的父親。
我做插畫家已經20多年了，但我一直在畫我的父母，我以前沒有上過議程。父親去世後，除了悲傷之外，總有一些模棱兩可、抱怨、責備或後悔。童年被綁在蜻蜓的心上似乎沒有機會解開，宣洩着，她拿起了一支筆。
繪畫成為一種出口，但也一口氣大量繪畫。畫父教女兒們唱"我是軍人"，畫他補鞋、打鍋、打籃球，畫他犯女兒下跪的錯誤，寫一本複習書......
有一次，還與畫作相鄰的家長們小時候第一次在舞台上表演，爸爸和幾個叔叔一起說了三句半，媽媽和幾個阿姨一起敲盤子，感覺很有趣，手給媽媽看。
生病後，母親的顔值變了，她不愛笑，眼角總是挂着，長得兇狠的爸爸，又喜歡生氣。但當她看到這兩幅畫時，媽媽忽然咧嘴一笑，皺紋堆積在一起，拉着鄰居說：郭（這）一幅，我記得！
鄰居們感到驚喜，突然意識到，也許繪畫可以喚醒母親的記憶，減緩她腦萎縮的過程。是以，她從畫父親到畫全家一起經曆的事情，畫父母小時候的民歌，他們的愛情故事，三姐妹的童年......對很多事情都失去了興趣和耐心的母親，隻有熱情的回應，指着那張小紙說，"我給你一陣掌聲。
鄰居們開始要求他們的母親畫在一起，一點一點地梳理過去的脈絡。患有老年癡呆症的母親，記憶猶如一個舊書櫃，書的頂部慢慢被拿走，但壓力卻在壓力下保留下來。
一天晚飯後，一家人坐着聊天，還有鄰居讓媽媽談起三姐妹小時候，老人心想，說：老闆老實，老二好壞，老三好。然後和我的三個女兒一起笑。鄰居們建議母親們畫出童年的樣子。老人從未學過畫畫，反而拿起筆，特别自信和堅定，筆尖壓在紙上，毫不猶豫地發射。幾分鐘之内，三幅小畫就完成了：老闆穿着一條有垂直條紋的裙子，老人拿着娃娃，隻有第二幅是特别的，抓着一個他看不見的線條球。
還問，這是什麼畫的，媽媽張開手指閉上：捏鴨子，鴨子捏嘎嘎聲，你不放手。鄰居們記得，這曾經是經過蔬菜市場時，他抓了一隻鴨子。又問了一遍，沒有其他好東西可以畫，母親說：沒有。
後來，這些場景也被畫在漫畫中，當新書出版時，被許多讀者視為嚴肅而沉重的主題的幽默時刻。但對于鄰居來說，這幅畫襯托下來，底是老年的傷口：不像這件事讓她痛苦了很多年。
漫畫中的家庭往事，左，檢視更多。
接孩子
鄰居們的童年記憶大多是關于鄉村的。當時，因為保姆走了，父母決定把女兒送到老奶奶家。青雅姐姐不同意，沒有單獨哭泣，鄰居們也适應了那裡的生活，跳來跳去，玩得很開心，是以她成了被送走的人。
月亮，蜻蜓，輪式車，以及我看不到頭的田野小徑。鄉村生活的快樂是真實的，但缺乏情感也是如此。父母變得越來越奇怪，有時，也相鄰在外面玩耍，看到爸爸媽媽來了，把腿扔回去，鑽進牛欄躲起來。這些舉動隐藏着小女孩的心：也想和父母一起去，也怕自己不接，也怕被抱起幾天再送回去。為了不被拒絕，隻需假裝不期望。
五六歲時，他被父母接走了。在奶奶的家裡，她依然是開心笑生氣的生氣，脾氣暴躁的滿滿滾滾的野獸，但回到家後，因為害怕被送走，她突然變得謹慎起來，不要笑多不滾，每天挑刺耳朵聽父母聊天。孩子們去撿木頭提香（樹頂，鋸下來的時候木頭）火，媽媽随口說我們的孩子還不夠強壯，但第二天還跑去請木工叔叔，這樣才能帶回更多的木蜱
父親是個軍人，喜歡走軍隊養孩子的方式，他很少表示贊同，所有的訓示也絕對執行：我在他面前什麼都不做，就算洗碗，他也以為我錯了，要跟着他走。
姐姐小軒出生後，鄰居們的失落感越來越強。她足夠可愛，足夠嬌小，足以赢得爸爸的更多青睐。姐姐學習跳舞是有支撐的，但又是相鄰的學習畫畫是反對的;許多年後，姐妹倆談到她們的父親，并感到驚訝：我們說的是同一個人嗎？
第二個基本上屬于三明治，上面的大姐姐不是很好，爸爸媽媽要照顧她;是以她莫名其妙地會變得堅強。小偉回憶道。鄰裡的不滿逐漸演變成對姐姐的嫉妒，然後以霸淩的形式發洩出來。她有個主意要做壞事，讓大姐姐頂包寫評論，懲罰跪下;但是以，不喜歡老兩個更不索。
那時候，鄰居們也總是聽着周圍的人說：你撿的，爸爸媽媽不喜歡你。叔叔們抱着胳膊和腿，用調情和挑釁女孩作為茶後消遣。
然而，鄰居氣卻歪歪扭扭地回頭：爸爸媽媽不喜歡我，我也有奶奶。看看那些活潑的人不開心，繼續說：你的祖母也不喜歡你，否則你怎麼能被送走。
還站在人群旁，想方設法抵擋這些傷害，最後假裝惡毒：不喜歡我，我喜歡我自己！
沒想到，爸爸聽到這句話很開心，說鄰居們也有野心——這是她成長中為數不多的得到的認可。出來的盔甲被當成實實在在的，隻有眼淚流了回去。如此之多，以至于在随後的幾年裡，鄰居們花了很多時間和精力試圖确認和證明他們是被愛的。
11歲時，也是鄰近的腎炎患者，醫生強調要卧床不起，不能走路，爸爸每天都抱着她去醫務室打針。不遠處，走了幾分鐘就到了，旁邊還躺在父親的寬大背上，眼睛朝四面八方射去，總是希望見到自己的老師和同學，希望能被看到：我是父親的背影，寵愛吧！
後來，三姐妹長大了，離家出走，童年的傷勢沒有治愈的機會，被擱置在那裡。青雅姐姐回老家後，在國外工作了幾年，也與廣東相鄰，小軒姐姐去了北京，每邊都是一天。幾十年來，與父母相處的時間最長的是一個多月——她帶父母去廣東住過一次家，其他時候，每年春節都回家。後來，一家人在父親的靈車裡團聚了。
三姐妹與母親合影留念
和解
在與母親畫畫的過程中，他也聊起了小時候的自己，那個調皮的女孩，在長輩眼裡是頑皮的，像個男孩，卻把敏感而脆弱的女孩藏了起來。
這位母親說，當她靠近她時，人們根據大小、形狀、走路姿勢等推測會是一個男孩。聽到這話，也近幾十年的迷茫才稍作回答——當一個女孩倒在地上時，父母的期望有些落空，于是有意無意地在她身上強化了男孩的想象力。在她的整個童年時期，她的姐姐和姐姐都有娃娃，隔壁隻有木槍。
妹妹出生後，父親幾乎把所有的呵護和溫柔都給了小軒，但對鄰居來說，他希望她堅強、堅硬、能扛東西，也覺得她足夠堅強，不要太注意。在媽媽的印象中，鄰居們也沒愛過家人，至于撿到的，不被喜歡等等，在媽媽看來，就是逗孩子玩，沒什麼大不了的。
那天的畫背後，我還寫道：上一代人已經習慣了精神粗糙的生活，他們不明白我為什麼會痛苦。
童年的環境，讓鄰居和姐姐有着完全不同的性格。我在一個雷雨之夜看到小軒，46歲的她綁着藥頭，穿着吊帶和運動服，會因為閃電突然揚起眉毛哦哦，還會突然說起爸爸忍不住哭了鼻子，我最開心的就是爸爸媽媽對我的"自我"保護，永不折不扣。肖偉是一名現代舞者，在她教舞蹈的機構中，有些學生都是特殊的孩子。在排練舞蹈時，她敏銳地意識到一個孩子的情緒異常，她最常提到的兩個詞是尊重和接受。想必，因為被愛，是以很容易被愛。
但是，在我姐姐被溫暖包裹的那一天，她正在治愈她童年前半生的創傷。還伴随着小軒的上課，課後，她抛出了一個問題和一句陳述：你為什麼接受這麼高？我不能。
直到現在，姐妹倆互相交流，姐妹倆往往會想出點什麼，但鄰居也會突然堵住，然後提議下樓去散步。當她還是個孩子的時候，爸爸媽媽不接受她的一部分，成為她性格的一部分，是以他們不得不自己消化它。"無論你是想還是不想，這些東西真的存在于你的身體裡，在你的一生中一遍又一遍地發生，"他說。二姐成為錄音師後，正是和父親一起，和童年做了一些和解與療愈。我不認為這是不可原諒的，她隻是回到了那一刻，學到了一些東西，然後放下了它們。
如今的鄰居都極瘦，雙臂投擲旗袍，脖子兩側幾乎和麻麻辮一樣細，曾經敏感的小女孩到了命運的年齡，聲音柔和，腰身筆直。那些日子裡，當她和母親一起拿起畫筆時，她看到一條線，将尴尬，痛苦，光榮，一點一點地串在一起，使自己成為現在的她。那些曾經心動的人，往下拉，仿佛終于可以松一口氣了，沒什麼大不了的。
今年四月，三姐妹回到家鄉，一起清掃父親的墳墓。當時，《我記得》還沒有出版，還帶了一本樣書回來，想告訴父親，但站在墓前，還是一句話也說不出來。
很難想象，如果我沒有親眼看到，我的鄰居們為他做一件很容易的事情會有多難。當青雅姐姐和小軒姐姐分别說小姐和父親最近的情況，還有鄰居遲到說話，然後直接跪在那裡哭鬧——從小到大，還有鄰居是家裡眼中最難的一個，看電視劇時，小軒已經破碎了，鄰居也永遠不會流淚， 但在父親去世後，兩代人之間的差距，慢慢充滿了淚水。
臨走前，姐姐寫了一本關于我們家的書，蕭薇替鄰居告訴了父親。
我記得。
被困的父母
在鄰國的漫畫中，父親總是高大魁梧，腰部挺直。他是一名反美援軍人，一輩子堅強、堅韌，很少生病，走在路上也風火如火，他讨厭一個人發黴（不燦爛）的樣子，冬天，涼風到脖子上，但一看到女兒們縮着走，父親會立刻皺起眉頭，背對着背喊：擡頭仰望胸口！
但到了他生命的暮色，他的腰部從未伸直。很長一段時間，因為身體疼痛，睡得焦躁不安，父親不得不整夜坐在輪椅上，看着時間。回到醫院的病床上，因為腰痛，總是想一直躺着，坐起來，調整姿勢。最後一次，他連最基本的技能都做不完，需要女兒把他推上去，仰面靠在他的肩膀上，勉強坐一會兒。
當他在醫院生病時，他的父親抵制了一切象征着身體機能喪失的東西，拒絕要求照顧者，拒絕使用輪椅，拒絕幫助他的女兒擦洗他的身體，并拒絕幫助他排尿。
當時，父親全身浮腫，呼吸困難，隻是站起來都在顫抖，但仍然堅持讓他彎腰拿小便池，自己尿。因為他的手，尿液會不小心濺到他的衣服和床單上，但他總是堅持躺下，然後用被子蓋住，整個房間都聞到了尿液的味道。當女兒們試圖清理他時，父親大喊："我不想讓你在這裡！"
沒過多久，護士發現了一個異常，三個女兒批評了一頓飯：如果你有痔瘡就麻煩了！然後一個電梯打開了父親的被子，說：是自己的女兒，你怕什麼？同樣在旁邊，父親皺着眉頭，閉上眼睛，把頭歪向一邊。
在鄰居的印象中，他談起自己打仗的事情，女兒們問，你害怕嗎，他站起來對着腰闆說，不怕。當時，他準備為他的國家而死，但幾十年後，當他面對正常的衰老和死亡時，他不知所措。
漫畫中的父親
在沖擊之下，關于意義的命題在近五十年的人生經曆中首次跳了出來：如果生命太弱而無法控制，那麼活着的意義是什麼？
與此同時，父親患上了心力衰竭，被困在太空中，母親被阿爾茨海默病及時困住。但無論是否有意識，尊嚴都被疾病吞噬了。
除了情感上的冷漠，母親的行為也出現了異常。年輕時，她熱愛美，刺繡，編織，制作衣服，并為家人制作漂亮的桌布和窗簾。她甚至更保守，經常告訴女兒們要笑，不要穿裙子走路。但随着疾病慢慢抹去她的情緒和記憶，她的修養、自尊和羞恥感也随之消失。
女兒們發現，一旦天氣變熱，母親就穿着短褲，赤裸着胸膛坐在沙發上，開始喜歡用手指捏鼻子，然後在欄杆、桌布或椅子上擦鼻子，在去洗手間之前脫掉褲子，即使她和不遠處的客人坐在一起。
母親似乎一直處于混亂之中，需要女兒安排，五分鐘以上什麼都不做都很難。經常在家中交談
我現在在做什麼？你可以畫畫。
當你完成時，你必須做點什麼。 。 。你可以讀一本書。
看完之後，你想再做一次嗎？您要做什麼？我不知道。
......
旁邊還有母親畫了一會兒，但母親很快就失去了興趣;小軒姐姐和媽媽一起跳舞，沒過多久，媽媽也坐立不安地站了起來;姐姐青雅帶她去打了一杆四鳥、拇指和拇指等訓練大腦手指的遊戲，沒多久就暫停了;想想媽媽喜歡編織，女兒們哄她給我們每個人織圍巾當傳家寶，媽媽很開心，但很快，就不願意織了。
後來，母親開啟了無限循環模式，日日夜地在屋子裡走來走去，不管女兒們是否睡着了。踢。。。。。。踐踏。。。。。。踢。。。。。。踐踏。。。。。。廁所。踢。。。。。。踐踏。。。。。。踢。。。。。。踐踏。。。。。。躺下。踢。。。。。。踐踏。。。。。。踢。。。。。。踐踏。。。。。。打開燈。踢。。。。。。踐踏。。。。。。踢。。。。。。踐踏。。。。。。移動椅子。鄰居說，她就像童話故事中穿着魔法紅鞋的小女孩，停不下來。
無所事事的母親開始歎氣。還問她：你生活中有更多的痛苦或幸福嗎？媽媽說：快樂多了。但面無表情，一張冷漠的臉。還有相鄰的感覺：感受幸福的能力是多麼幸福啊。不幸的是，我的母親似乎正在失去這種能力。
有一會兒，母親的食欲突然變得濃厚起來，像個不知不覺中餓的孩子，每天無時無刻不在等着吃飯：八點多的早餐，九點多就圍着圍兜準備吃午飯;
有一次，青雅姐姐下樓扔垃圾，見到了以前的同僚，然後聊了幾句話。放心媽媽在家，一邊聊天一邊忍不住看了看監控，媽媽出現在畫面中，打開冰箱冷凍層，拿出生餐，塞進嘴裡......曾幾何時，發現媽媽吃生南瓜和蘑菇的時候，青雅會生氣、困惑，但看到媽媽吃生飯，還笑着說了一句不好的話，她走過去擁抱媽媽：我突然覺得媽媽不是以前的媽媽。
前一陣子，鄰居和一位年輕朋友聊起了阿爾茨海默病，聊起了情緒，朋友們突然覺得：一個人真的像一棵樹，我們會有很多妄想、妄想，想着我盡量增加很多樹葉，做這個，做那個，但實際上，你是誰這個東西隻是很多回憶， 很久以後，樹葉會繼續落下，會留下一些，扔掉一些，有的，藏起來的......感覺相當虛無主義，非常脆弱。
過了一會兒，電影《被困在時間中的父親》上映了，影片結尾，患有阿爾茨海默病的男主角靠在護士的懷裡：我的葉子好像已經脫落了，風雨包裹在我的樹枝上，我......我沒有更多的庇護所了。
這兩個字的意思再次出現在鄰居的腦海中：如果有一天變得無知無痛的生活，活着的意義是什麼？
左滑 檢視更多
出口
父親離開前，他在醫院呆了20多天，身邊有三個女兒，直到父親離開。但與母親的疾病不同，護送更像是一場漫長的戰争。
父親去世後，三姐妹一起住了一段時間。我姐姐在北京有自己的舞蹈教學設施，需要回去上課。最焦慮的是鄰居。她是一名插畫家，她的時間相對自由，但與前幾代人不同的是，傳統的孝順和死亡觀念已被更獨立的自我意識所取代，責任感不再将她與父母聯系在一起。
在陪伴母親時，鄰居往往不耐煩。一方面，母親疾病的磨損，另一方面是自發性遭受的入侵。有一天，她陪着媽媽去社群畫植物，沒畫幾支筆，媽媽就把書扔到了女兒面前。旁邊還有耐心的兒子和她解釋說，畫畫可以延緩腦萎縮，媽媽不知道不懂，看着她，抓起筆随機畫了幾下，扔過去：畫完了。還有一些挑釁。同樣是心怨怒，壓力小火解釋說，他和妹妹一南一北，姐姐的健康狀況不好，如果媽媽的病情不采取措施，後果很嚴重......但母親還是茫然地盯着她，沒有任何表情。社群崩潰了。
碰巧發生了一些事情，鄰居帶着行李離開了。那一刻，她長長地松了一口氣。
全科醫生和她的朋友胡弗羅斯特聊天，胡弗羅斯特是《與疾病的對話》的作者，他說："照顧老人就是幫助你。可以使他們的能力大大提高。很難了解，如果能力具體是指如何幫助老年人拿便、洗澡、翻身，對自己有什麼用呢？我需要的是處理好圖檔的能力和精确地講述事物的能力。
在接受媒體采訪時，母親也患有阿爾茨海默病的心理學家陸曉雅在談到同樣的麻煩時說：我不是聖人，我受不了這種無所事事，假裝耐心，雞跟鴨子說話，無盡的陪伴。我想讀書，我想寫作，我想準備課程，我想進行精神交流......為什麼我會為了一個精神貧瘠的人犧牲我的創造力？
但在個人和責任之間，還有兩個詞的情感，讓鄰居不可避免地搖擺不定。很長一段時間，還在隔壁做旅行畫，但母親生病後，因為心理負擔，她再也沒有出門旅行：有這段時間，為什麼不陪媽媽。隻能讓自己尴尬地陷入不耐煩和内疚之中。
當時，三姐妹之間也有隔膜。老闆看着老兩老三在各自的領域取得好成績，可是她們什麼都做不了，自卑，怨恨，卻總是習慣性地隐藏情緒，當姐姐們提出照顧媽媽的建議時，她會打賭回去一個無路可做，然後讓話題止步于此。
二是指責老三：别覺得給錢不能看媽媽。事實上，老三家初創企業正在經曆一個關鍵時期，合作夥伴暫時退出分娩，年輕人不得不獨自處理所有業務。原本以為能夠得到姐姐的支援和了解，結果卻遭到了怨恨，久久難以解決。
三姐妹在關系最緊張的時候，如果姐姐發了一條資訊，兩個姐姐忙着沒馬上看到，錯過了最好的反應時間，會變得非常焦慮，擔心姐姐會有其他的想法。而姐姐青雅，情感積澱在一起，有時在母親的照顧下爆發，然後陷入自責和内疚，身心疲憊。
在某種程度上，相鄰的漫畫和寫作已經找到了家庭關系的出口。
後來，她在閱讀《面對長期受苦的家庭的勇氣》時得到了證明。寫作是我們克服逆境和挫折的重要工具。通過定期記錄護理經驗的文本，我們可以獲得新的視角和見解。
在之前的媒體報道中，許多阿爾茨海默病患者的護理人員都選擇寫作。一位名叫楊偉祥的老人，在陪伴老同伴的過程中寫了十幾本日記，雖然内容隻是買食物吃，但隻有這些時刻讓他覺得自己還是自己 另一個名叫小花翟的女人編造了她生病的母親十五年的日記： 《遠離生活：與母親的日記》，她在接受采訪時說：似乎隻有堅持住記錄，才能從無助的絕望中跳出來，把自己從痛苦中拉出來，保持一點内心的平靜......将疼痛塗在紙上似乎可以給心靈一些緩解。
面對母親，少了一點磨損和侵襲的煩躁，有耐心把更多的時間倒在上面。在漫畫中，姐姐照顧母親的瑣事被拉下來，青雅意識到自己的勞動和報酬被看見了，被認可了，心态慢慢緩和下來。當他們聚在一起時，三姐妹一起照顧她們的母親;在姐姐群中，姐姐青雅說，媽媽身上發生了什麼變化，鄰居也會馬上去查資料，或者到認知綜合症來詢問經驗，然後給出建議。小軒姐姐是姐姐們最好的性格，她負責兩姐妹的情感和情感上的安慰。
慢慢忘掉痛苦，也抵消了一些恐懼。與其把注意力集中在疾病上，不如拉開距離，然後解決一個又一個問題。鄰居們說，寫作提供了一種視角，一種将生活和痛苦的無能為力和恐懼轉化為觀察和反思的方式，她将其傳遞給她的姐姐和姐姐，他們在被移除後成為患者的痛苦;同伴在陪伴的角色之外找到自己的價值，以獲得精神上的滿足和成長。
在照顧母親的同時，姐姐青雅瀕臨崩潰。
原來的回程
原本以為，幾十年離家出走，已經切斷了與父母的聯系，但在陪伴父母走過晚年的那段時間裡，他們又将家庭重新融入了人生的重要位置。小軒姐姐說：看着父母的痛苦和掙紮，看着他們的生活一點一點地消失，當我們的感情上升到人生起伏的視角時，就會充滿慈悲和溫暖，那一刻你想付出一切，讓他能記住，此時此刻，他是被愛的。
有一次，母親變得非常沉默，女兒們絞盡腦汁地和她聊天，隻是點點頭，搖頭，但唯一的問題，無論何時被問到，都可以換取母親的嚴肅回答。
你一生中最自豪的事情是什麼？
這是關于有三個你的女孩！
在某個時候，鄰居突然覺得自己現在像是媽媽，一路穿着紅色的舞鞋，停不下來。但疾病，作為生命的一部分，更像是一個鴻溝，讓人們停下來，通過它看到衰老和死亡，然後看到生命本身。
鄰居們記得，小時候，一家人有晚飯後走路的習慣，天黑一點的時候，他們停了下來，轉身，一路回家。新書出版後，胡弗羅斯特博士做了一篇序言，她在序言中寫道：今天，我們似乎在高速前進，似乎在逐漸遠離道路。那麼，我們能重新發現坐标并傳回原始方式嗎？
那些不斷跳出來的意義命題，在回歸原有的方式的過程中，逐漸得到解答。蕭說：思考意義和價值是徒勞的，是不斷升華的。将滲透到你如何對待你的家人和你如何對待你的生活。要繼續探索，到此才知道會遇到什麼，有東西在你面前等着你。因為沒有标準的答案，是以這個過程是美妙的。鄰居也有同樣的感覺：思考意義的過程就是意義本身。
隔壁的日記還寫道：所有美好的事情都回到了記憶中，面對沉重的責任帶來，看來中年确實在接受歲月的摔跤舞台，而我正在做的工作就是和你一起把過去的一切推向舞台， 這樣至少讓我們多一點戰鬥能力。
風和雨還在繼續。她撿起落葉，把它們做成标本。其中一個，夾在書的第313頁：那天，也是妹妹旁邊，媽媽站在陽台上看星星，媽媽突然指着夜空，逐字彈出一些瑣碎的句子，穿插在一起，像一首詩——
看，月亮大部分時間都在外面。
那邊的天空中閃爍着星星。
如果你看外面，你可以看到天空中的星星。
你看對面的房子，一次一層。
每層都有光。
看月亮