雖身處于不同代際，
但董潔、朱珠和袁姗姗都在銀幕之上
留下過不同年代的女性對于愛之表達的作品。
那些真摯而引人共鳴的表演方式，
細緻入微地讓人們看到了中國女性在情感中
如何表達，如何生活， 如何面對自我。
現實人生中，
她們也正處于愛的不同階段。
這一次，
嘉人将與三位一同探讨，
銀幕内外她們對于愛的感觀。
白色亮片連衣裙、金屬圈纏繞耳環
均為 BOTTEGA VENETA
豆瓣評分8.2的熱播劇《您好！母親大人》裡，董潔潤物細無聲地用演技還原了一個典型的中國式母親的半生故事。在這一部被董潔視為“殺青之後帶來漣漪最長的戲”裡，她重新判斷了愛、堅韌和勇氣。
藍色襯衫 MM6 MAISON MARGIELA
米白色背心、闊腿牛仔褲、黑色樂福鞋
均為 CELINE
白色襯衫、藏藍色短褲、頸鍊
均為 DIOR
腰鍊 SAINT LAURENT
韌性
一個女人的半生故事既莊重又繁雜。戲一開機，董潔天天待在片場，從少女演到了暮年，每天拍十三四個鐘頭。拍了二十多年戲，演一個人物近四十年年齡跨度的機會并不多，她說這是先前的表演經驗中從未有過的。“我以前演的（角色）是比較童話式的，或者說是比較美好的角色。不管是冷清秋也好，還是《如懿傳》裡的皇後富察·琅嬅，雖然琅嬅是有一些反面的角色，有她自己性格上的缺點，這些角色在文學性的虛構度比較高。在這部戲裡邊，我演了平凡的母親，在生活裡邊，她是存在的，真實度特别高。”
《您好！母親大人》改編自随筆集《雲上：與母親的99件小事》，原著作者兼編劇不良生看過董潔的表演之後，寫道，“許多片刻的處理，細節、情緒、表情，換一套戲明明都可以做得很‘大’……她将人物内韻呈現得很隐忍，又分寸精準地拿捏出角色的生理質感”，董潔克制了一切本可放大的悲恸與煽情，讓觀衆願意相信丁碧雲的存在是真實的，是我們在深街窄巷、菜市鄉野随時都可能偶遇的人。她說，“丁碧雲在我心裡紮下去的深度非常深。那些停留在表面、一些戲劇化的表演，都是因為你站在一個高度去看待角色，并不是角色從你心裡長出來。當角色從你心裡長出來了之後，你的表演受它的控制。現在回頭看我的很多場戲，我沒有想過要怎麼處理它，隻是一刹那，我知道這個角色會這樣去做。”
大多數時候，董潔堅信“丁碧雲們”的存在，她的身邊有太多像丁碧雲這樣的母親。在過去很長的一段時間裡，董潔與家人生活在故鄉大連，她有意識地将工作與生活的圈子拉開了明顯邊界。“不拍戲的時候，我很少和演員們在一起，我的日子是普通人的日子。我常常看身邊那些零散細碎的生活，聽鄰居阿姨和媽媽聊天，觀察正常人怎麼去生活。他們會為一袋鹽、一斤米去超市裡排隊，這就是生活，我對角色的感受都來源于生活。”
無論神情或言語，董潔總是淡淡的，娓娓道來，緩和有力。我們談起了母女關系，這一橫亘兩代女性之間愛意最為濃烈，也是羁絆最深的親密關系。扮演了母親的她會如何了解自己的母親，她說自己有了孩子之後，愈發了解媽媽的處境，“我知道我的媽媽是什麼樣子，甚至看到了未來的我将會是什麼樣子。我和媽媽極為相似的是對孩子的愛和付出。我很敬佩以前的那一代人，毫無保留地奉獻一切，不計得失。”
一年前，因兒子頂頂升學，董潔從大連搬回北京。她時常會想，自己所能給孩子的安全感可能隻會陪伴他到20歲。孩子大了，有了他渴望企及的人生方向，會想過自己的生活。“我現在一直在想，小的時候，你覺得失去父母是一件極其可怕的事情，慢慢年紀大了，你會覺得那一天可能會離你越來越近，你不單單像小時候那樣是恐懼了，内心充斥了更多的内容，你會想到母親為什麼會這樣或那樣的對我？我現在依然知道我的媽媽眼裡隻有我，但是，我知道我的眼裡一大部分是我的孩子，等他長大了之後，我就變成了我的母親。一代接着一代輪回，就是如此。是以，我會覺得每個人一定要有成長的經曆，你才能夠了解父母為你付出了多少。”
在飾演過的所有角色裡，董潔下意識地認定丁碧雲對愛的理念和自己較為相似，“也許因為我也是付出型的母親，會在兒子身上付出我的時間精力。”丁碧雲身上那股如絲的堅韌，溫和，倔強的力量吸引着董潔。她說自己身上也有極其堅韌的一面，遇事很少想到妥協，“這是骨子裡的東西，不妥協。”她們并非完全相似，“我不會有和丁碧雲相似的人生軌迹，吃了太多的苦，我覺得現在的女性需要保留一部分自我來照顧好自己。我們處在不同的時代環境，我的個人選擇，我對生活的态度，對自我的認知，比她更寬廣一些。”
過去一兩年不間斷的思考讓董潔形成了新的認知，“你要發現自己身上的價值，你的價值唯一展現就是你的孩子嗎？我們可以為了孩子，但是，有時候，這一切真會讓你很快樂嗎？我們經常會遇到挫折，遇到挫折的時候，孩子是不是可以慰藉你所有受過的傷？是以，我覺得一定要有一個自我的認知，不斷去鼓勵自己，在挫折面前才不會被打倒。”
不惑之後
進入四十歲的董潔近年來做了一些從未做過的事。一向性情清淡、不熱衷競賽較量的她現身在熱門綜藝如《乘風破浪的姐姐》第二季裡，舒适不再，成敗自負的體驗讓她如逆境行舟，“在《乘風破浪的姐姐》第二季裡，我非常有挫敗感，這是很好的體驗。你要适應不同的環境，适應不同的遊戲規則，就像遭遇逆境，當我發現自己不行，就會覺得越挫越勇；當大家都說你行，你反而覺得自己挺好的。”
她愈發在意自己的所思所想，直言不諱說懂得在意自我所想的女人才是最美的。“你要不停止地去思考。如果你心裡都不知道自己要什麼，光去保養，隻是一味迎合他人。當你内心足夠豐盈，知道自己想要什麼，一切都是順其自然的。有時候，太過于讨好别人，讨好身邊的朋友，讨好你的夫妻，或者（随波逐流），大家喜歡什麼就去做什麼，往往你都不知道你自己是不是享受。”
“你有過這樣的階段嗎？”
“我肯定有過啊，有過自己不知道該做什麼，可能有的時候（覺得）别人對我的判斷，對我的評價是最重要的，一定有這個階段。”她不諱言，鮮少逃避，大方坦陳并沒有足夠的自信覺得自己能掌控生活。“我不斷跌倒，爬起來，跌倒，再爬起來。進入40歲後，我告訴自己很多事情要放下，此刻再也承受不了負重前行了，就要放下了。30歲的時候，還能扛，40歲的時候，不想扛了。”
那些無法清空、難以化解的煩惱，董潔選擇丢掉。“我沒有想象中那麼堅強，當受到挫折的時候，會發現原來你對自己的那些開脫一點用都沒有。”人和世界的關系，與年歲有關。昨日過往早已蒙塵，留在腦子裡，靜默成了身體裡的一部分，她說，“人生就像是我們電視劇裡一樣，沒有特别多的大起大落，但每一件小事都足以擊垮你，一次次的磨煉會讓自己更有信心去面對以後不斷會遭受的挫折，我還在學。”
M.C.：如果表演一部關于您的人生三幕劇，您會怎麼向觀衆展現您的人生？
董潔：對我比較重要的三個場景，應該是為人母，進入婚姻，最後是（認知）自我。關于自我，我希望觀衆看到董潔成長的過程，就是幹幹淨淨的，撇去了一些雜念，可以看到現階段的我真的很自由。進入40歲之後，可以去表達自己的階段，我更願意去做自己想要去做的事情了，也不太想去塑造什麼了。
M.C.：過去你會因外界的期待值塑造成一個大家想要的樣子嗎？
董潔：我覺得30歲還是有困惑，你在努力塑造一個你認為是對的狀态，甚至可能是你自己想得到的狀态。那40歲的話，可以讓觀衆看到一個本我的東西，想說就想說，不想說就不說了。這就是我目前狀态。
M.C.：詩裡總說愛是恒久忍耐，愛是恩慈……每個人對愛都有不同的了解，對你來說，愛裡最重要的部分是什麼？
董潔：愛裡比較重要的是彼此的領悟。愛這個東西，很難講它會持續多久，但是呢，能不能在愛裡邊去領悟你成長中的一些值得你保留下來的經驗，哪怕把它說得更高一點，是生活中的智慧，人生中的智慧，那我覺得是有價值，有意義的。
M.C.：有你自己總結出來的智慧嗎？
董潔：這個事情比較沖突。對于愛來講，很簡單，我覺得愛是發自内心的，這永遠是它最主要的部分。
M.C.：愛一直是無數電影導演圍繞創造的永恒命題，有沒有哪一部和愛有關的電影是你特别喜歡的？
董潔：我一般看電影，大部分還是會看跟愛有關的戲或者生活劇。印象比較深的是《她比煙花寂寞》，我非常喜歡，雖然有點畸形的關系，戲中的妹妹是一個很優秀的人，但是她内心的東西沒有辦法解讀，她在優秀的同時，也是有缺陷的，那部戲，令我印象很深。另一部是《海邊的曼徹斯特》，雖然有點壓抑，我能夠體會到這種深深的自責，并且走不出來的困境。它們都不是特别浪漫的愛情片，但是，我認為人性之是以好看，正是因為它的沖突，這些都是真實的，往往能夠打動你的，還是人性裡真實存在的東西。
M.C.：你希望發生在今年的小改變是什麼？
董潔：我希望我可以有一些拓展戲路的新角色，我也希望能像我給自己的定位一樣，真的完成全新的出發，做出新的改變。
M.C.：這麼多年讓你覺得最寶貴的評價是什麼？
董潔：當觀衆說董潔的演技還可以，這是我最大的、最寶貴的評價。
黑色抹胸上衣、西服褲、黑色WELINGTON斜挎包
均為 RALPH LAUREN
白色襯衫 DUNHILL
牛仔外套 DIESEL
黃色西裝外套 DSQUARED2
玳瑁色平光鏡 BOTTEGA VENETA
出道十年的袁姗姗，逐漸掌控起自己的節奏，時而緊迫地通過密集的工作積累作品，時而放松下來拓展工作中不同的可能性。當她穿梭于這些起伏的節奏裡，感情的意義也不僅是簡單的付出或收獲，而是要與不同的人建立起緊密的聯結，進而為彼此提供有益的情緒價值。這些日漸豐盈的感官體驗，都來自她一次又一次地與角色共情，進而從不同角度體味生活、認知世界。
黑色斜肩連衣裙、棕色高筒靴、銀色手镯、戒指
以戲養人
回顧剛剛過去的2021年，袁姗姗的工作量不算太大，卻在綜藝、影視和話劇這三個方向同時開花，并且每一項工作都為她帶來了更多的思考空間。如果說原來接戲是一些量的堆砌，現在的袁姗姗更多是在用頭腦去細細品味每一天在幹什麼。工作在逐漸成為養分，給她提供滋養。
“當你碰到一個非常好的團隊、好的劇本，你會跟導演和對手演員學習到很多，那其實是一個進步的過程，是很‘養’演員的。是以我覺得演員應該适當地給出一些時間去‘養’自己，一個是多參與好團隊的作品，一個就是演話劇。”
身處快節奏的演藝行業，袁姗姗當然知道很多時候身不由己，但當她開始擁有一些選擇權時，她願意拿出相對奢侈的時間，去成全自己在這方面的需求。
就拿最近她剛剛主演的話劇《賊想得到你》來說，雖然這是她第一次登上話劇舞台，但比起單純的緊張，她更想用“挑戰”這個詞來概括這次的全程體驗。“我們拍影視劇的時候，其實作場會給到演員一個安靜的創作環境，這樣才能投入感情。但排話劇是不一樣的，你和其他演員會在同一個排練廳，沒有一刻是全場安靜的，大家各自幹各自的事情。這未必不是一件好事，因為它讓我學會了在嘈雜的環境中去集中精力，真的是有被鍛煉到。”
接下這個工作時，袁姗姗沒多想，隻是覺得自己可以試試在喜劇方向上發力，并且認準了話劇可以磨煉演技，沒想到舞台給她的遠比期待得更多。當表演不局限于面對鏡頭，她的所有感官好像都被激活了，耳朵能聽到周圍與戲無關的聲音、眼睛能看到台下對她的表演有各種反應的陌生觀衆……在大幕拉開前那一瞬間，場燈全部黑下去，她要做好全方位的各種準備，才能讓自己成為舞台上一個讓人信服的角色。
在那一刻，表演不是對着鏡頭說出一段台詞或做出某一種情緒，而是她就變成了一個活生生的人，在一個空間裡存在一個晚上的時間。“第一場開始之前，關于在台上會發生什麼，我設想了一萬種可能性，比如說忘詞了怎麼辦？走錯位置了怎麼辦？有一場表演時，我用了太大的力氣，差點把一個道具的井給推倒，當時吓到了我自己。各種情況都會有，舞台上沒有給你再來一遍的機會。”
其實哪怕已經預設了一萬種問題，真實的舞台也會發生第一萬零一種可能性，這不在袁姗姗可能預想的範圍之内，但正是這樣的意外，被她視作之是以選擇這項工作的原因。它們像珍寶一樣成為她的滋養，每次多見識一點兒，她對表演的認知就更豐富一點兒。
從勇敢少女到獨立女性
除了表演本身，袁姗姗還在通過這份工作來體驗每一次都不同的“愛情”，進而再憑借這些來自虛構故事的經驗，去探索自己對待親密關系的态度。
“比如《我愛男保姆》裡的陸晴，她讓我知道女孩子可以大膽地去追求喜歡的男生，自己先付出也沒關系，隻要你認定這個人是對的就行。”“我還演過不少古裝劇，一個皇上有那麼多個妃子，我演其中的一個，跟現代的一夫一妻肯定不一樣。但其實從古代到現代，雖然大家對感情的要求不同，但真摯的感情是可以穿越時間的。”
角色的閱曆和思維，陪伴着袁姗姗一路成長。當她還是個對一切充滿未知的少女，角色可以給她鼓勵，讓她相信付出會有回報；當她擁有了一些自己的經曆，角色又能教她保持純粹，讓她明白強大的感情可以戰勝一切外界的限定。
然後逐漸的，她也會把自己對感情的領悟，帶入到對角色的诠釋裡。
比如2021年夏天她剛剛殺青的電視劇《妻子的新世界》。這部作品探讨的是一個當下很多人都可能遇到的問題：一個家庭主婦，在把自己所有的時間和愛都賦予了家庭之後，丈夫出軌了，該怎麼辦？
“我們的導演是個男生，和他讨論角色的時候，他覺得既然女生發現丈夫出軌了，就不該原諒，而是應該勇敢地走出去拼事業，這樣很酷。但是我覺得作為中國傳統女性，她會有一些猶豫不決的情緒存在，首先還是要給丈夫一個機會保住家庭。當然這樣的溫和是有底線和限度的，她也會守住自己獨立生存的能力。”
當袁姗姗自己的人生告别更憑沖動來做選擇的二十幾歲，作為一個三十多歲的成熟都市女性，她會從更全面和長遠的視角去做判斷。“我性格上沒有太大變化，但畢竟成熟了一些，沒有以前那麼任性了。”是以連帶着，她也會從這樣的角度出發去了解角色。
當她假設自己就是她所扮演的那個遭遇丈夫出軌的妻子，這個人一定不會一時沖動就放棄了之前所擁有的一切。“作為女人，我還是希望家庭是完整的，是以還是會給那個男人時間。隻是當他回不了頭的時候，我還是有能力自己帶孩子、走出去讓一切從零開始，這樣才能為自己争取到之後的幸福，也算是一次重生。”
現在流行一個詞叫“獨立女性”，在演過許多不同女性角色的袁姗姗看來，真正的獨立不是直愣愣地向前沖，而是經過全方位的分析，姿态漂亮地處理好周遭的一切。這是她與角色一起經曆的進步。
白色闊肩西裝、藏藍皮質直筒褲
均為 LOUIS VUITTON
白色背心 VALENTINO
黑色吊帶 WOLDFOLD
白色樂福鞋 SALVATORE FERRAGAMO
綠色連衣裙、棕色WELINGTON肩背包
選擇快樂
看待愛情都可以這樣包容的袁姗姗，在更多元度的感情裡，也一樣成熟了起來。對她來說，與其計較地細分身邊的各種親疏關系，不如反過來想想自己在各種親情、友情和愛情中，付出和收獲了什麼樣的情緒價值，這才是每一段感情裡最值得珍視的存在。
“不管是和父母相處、還是和朋友相處或者和戀人相處，給對方提供比較好的情緒價值才是最重要的吧，這樣你們的關系才會越來越好。”既然感情不同于工作，重要的是情緒本身，那她就回歸到原點去思索感情的走向。當下的袁姗姗，希望感情是滋養而非消耗，是以她也會抱着這樣的态度去處理自己和他人的關系。
“很多事都是要自己扛的，不然誰願意每天承擔你的負面情緒？這樣下去别人也不想和你做朋友了吧！”具體到每一段關系的相處，她選擇通過簡單利落的交往，去收獲正向的意義。如果說很多人在少年時，都會情不自禁地去通過“共苦”來證明自己是在真心付出，長大後看似平淡的“同甘”其實才更能讓一段關系長遠地發展下去。“你現在已經是一個成年人了，要有能力去找到一個自己的方式，去消化自己的負面情緒。”
現在遇到不開心的事，袁姗姗不會再像小女生一樣拉着朋友反複抱怨，而是偏好自己運動一下，讓新鮮的事物介入生活，轉移掉那些聚在眼前的壞情緒。“也可以找朋友，但是是一起看個電影或者做點開心的事情！”
包括在日常和朋友交往時，袁姗姗也更願意通過實際的行動，去給大家帶來貨真價實的快樂。“比如送禮物，我會選實用型的。要去觀察别人的生活是什麼樣子的，比如有朋友家生寶寶了，那就會買小毯子、小衣服或者小帽子，當人家用得上這些東西的時候，我就會很開心。”還有在一些生日或節日時，如果遇到朋友給自己準備了什麼驚喜，她會很開心地接受，畢竟“這是對方的心意”。同樣她也願意花上一些心思，去給朋友們設計這樣的慶祝，不圖對方面對這一切時給出什麼感謝的表情，關鍵是一切出于本心，“因為做這些事情的時候，你自己也會很開心”。
人的長大，就這樣發生在每一天的日出日落裡。有時因為一兩件重要的事情的發生，在想法上會有迅猛的變化，有時又因為習慣了平淡的日子，而看不出有什麼波瀾起伏。但其實與外界的刺激無關，從眼睛的觀察到内心的思辨，一切都在有條不紊地進行。袁姗姗正在這樣感覺并思考着，關于戲，關于愛，關于人。
M.C.：你剛演完的話劇《賊想得到你》，給你帶來了什麼愛情方面的啟發嗎？
袁姗姗：這部劇原本是個英國的話劇，講的是一個英國小鎮上，每個人都沒有那麼真誠和善良，他們都通過欺騙來得到錢财，我的角色也是。她知道自己在小鎮上還算是比較有姿色的年輕女生，是以就從各種男人那裡獲得生活費，但當她最後遇到了真愛，才明白如果沒有了愛情，要這些錢财也沒有任何意義了，是以最終她還是選擇了愛情，真愛至上。
M.C.：你演過很多種角色，她們都有不同的情感經曆，有沒有你特别不認同的角色？
袁姗姗：幾乎沒有。演員是一個非常容易共情的職業，你必須有共情的能力才能去揣摩人物的内心。即使她做的決定跟你自己是不一樣的，你也要去了解她，因為如果你不了解，那就沒辦法去飾演這個角色。
M.C.：觀衆看感情戲會很在乎兩位主演的“cp感”，作為演員，你怎麼創造“cp感”？
袁姗姗：塑造角色的時候，多多少少會有一些設計，但比起設計，下意識的反應會更好，就是需要你在真正的感受之上，再去做設計。其實cp感涉及的次元比較廣，有關兩位演員的表演節奏和表演方式，有關導演給到演員的一些鏡頭，甚至有關燈光、劇本設定……是一個綜合的展現。
M.C.：在各種情感關系裡，你是付出型的，還是更多地在收獲别人給你的愛和關心？
袁姗姗：我覺得是互相的。當你一直在付出，就會希望得到大家的回報，心理上會有點累，是以我還是希望彼此是互相的。
黑色西裝外套 PHILOSOPHY
項鍊 LOUIS VUITTON
在美國電影網站TC Candler新近公開的“全球百美面孔名單”中，演員朱珠蟬聯榜單，這是她第十年入選。
朱珠的美，總有一種閑花照水的餘韻感，梨渦泛起的漣漪指使風情流動，漸欲迷人眼。看她的本人和過往在作品中扮演的一系列女性角色，無不摩登，有腦，散發着一種極為笃定的被愛的自信。然而，這個出身尚好、主張獨立的女人在很長一段時間裡對愛情與婚姻并沒有太過樂觀。剛剛過去的2021年，朱珠完成了人生兩件大事：結婚、生子。原本構築已久的觀念發生了松動。她說，自己開始懂了什麼是無條件的愛。
立領羊毛呢夾克、高腰哈倫褲、拼色高筒靴
均為 GUCCI
棕色腰帶 RALPH LAUREN
皮質夾克、白色吊帶
均為 MM6 MAISON MARGIELA
五分短褲 SAINT LAURENT
拼色高筒靴 GUCCI
項鍊、腰帶 均為 LOUIS VUITTON
且慢，還不是松懈的時候
2021年9月，朱珠誕下女兒，不足三個月，她減重二十餘斤，迅速恢複營業狀态。在容貌、身材、衣着被随時放大的娛樂圈，朱珠與所有在場的人士一樣，默契遵循着某種不可離場過久的不成文定律。
早年，她自嘲“我稱不上努力，但我從不偷懶。”自從2018年回國發展，不允許自己偷懶的朱珠在拍戲時頻頻發力：寫字樓中俨然移動風景線的金牌秘書、斡旋于權謀與愛情之間的趙姬、忠于愛而無私的藍心潔……她保持着每年拍幾部戲的速度，各有性格棱角的角色令在海外拍戲多年的她逐漸摸索到适宜國内影視劇的表演方式，箭在弦上，不得不發。“不管從我的表演狀态，還是觀衆對我的認識和期待，現在不是我休息的最好時間。趁着自己還有能量的時候，多去拍戲，多去創造價值。”
新戲即将開機，好消息旋踵而來，憑借諜戰劇《叛逆者》藍心潔一角，朱珠獲得了第32屆華鼎獎最佳女配角提名。頒獎禮當天，她頗為用心地“複活”了一晚藍心潔，以戲中扮相在典禮亮相。這是她近年來演得酣暢淋漓的角色之一，回想第一次見導演周遊，與今天并無不同，同樣在雜志拍攝的片場，在化妝間裡的兩個人一談起戲來便一拍即合。“周遊像對待孩子一樣對待這部戲，整個劇組裡基本上都是非常用心的，大家打心眼兒為了讓戲好，當所有的隊友和你一條心的感覺是很棒的。”
朱珠所塑造的藍心潔，一個從風月場走來的女人，集美麗與哀愁于一身的悲劇性人物。“命運的車輪推着她的人生經曆、情感故事發生巨變，人活在大勢裡，大勢的車輪把人和事席卷進去，她是那麼柔弱，那麼微小，必須去跟命運對抗，想盡辦法去駕馭自己的生活。”談及诠釋她的過程，“作為演員來說，必須為了一個角色要走到情感很深處的地方。比如說她為了男主角因愛赴死的經曆，很難從自身找到與角色有類似的經曆得到情感共鳴，如果沒有走入情感濃度上去，表演出來的東西沒有說服力。”
她用“冒險”來形容這一次“玩真的”的表演，“就像探險，你走入未知的原始森林裡，有什麼等待着你，并不知情，但過程是很有趣的。當我花了心思呈現出來的東西獲得了大家的認可，或者我看了覺得像那麼一回事，我很有快感。”
作為演員，朱珠是有遠見的，她太過明晰自己的價值所在。人們誇贊她在《精英律師》裡一絲不苟的頭發，迷人的身段，是得體又克制的美麗，她道出一句，“女性應該不吝展現自己的美”，将價值觀帶入表演之中。無論職場抑或生活，她說自己贊同在正常的範圍内做真實的自己，卸下僞裝，不必表演。
準确地說，她讨厭一切假的事物，多年來的習慣一以貫之。眼前的這張面孔，連續十年被外媒列入“全球百美面孔名單”之中，問及什麼樣的女人在她的眼中才能夠稱之為美的？她輕輕挑眉，說，“我覺得愛自己的女人是美的，勇于接受自己的女人是美的。每個女人都會懷疑自己，或者會用外界的标尺來衡量自己，所有人當着别人的面呈現出來都是自己最美的狀态，可是，當你回家面對鏡子，你會看到自己狀态不佳時的一些不堪，你不能總是拿别人最好的狀态跟自己的不堪對比，那肯定會不開心的。”
她有過不開心的時候。不久前，朱珠在微網誌上發出一張英國版VOGUE的模特照，畫面中的女人微微發胖的身軀浸在水中，她在采訪裡毫不掩飾地承認自己在産後一段時間裡為身材焦慮，“瘦身這件事沒有想象中那麼容易。”
朱珠從十幾歲進出健身房，跑過馬拉松，也練普拉提，多年來堅信“作為女人，有一定的身材管理是對自我的要求。”她倒不會拿自己的一套标準苛待旁人，當瘦身沒有達到顯著效果時，一度覺得沮喪難安。猛的一天，她回過神來，把壞情緒抛開，“不管别人怎麼說，也不管現在主流的審美是什麼，我忽然覺得這時候的自己多麼需要别人的肯定、鼓勵和支援，我怎麼能在這時候對自己失望，沮喪，不停壓榨自己呢？豈不是變成自己的敵人了嗎？”
她開始對着鏡子贊賞自己，“朱珠，你很棒了。剛剛這一年過去，為了懷孕生産，你攝入了各種營養讓自己胖了起來，經曆了生産這麼大、這麼痛、這麼消耗自己的事，你孕育了新的生命。在這個過程中，你沒有給别人添太多的麻煩，也一直努力在營業，還能在這麼短的時間裡恢複成現在的樣子，你已經很了不起了。”
一個女人最該保養的地方在哪裡？朱珠的答案是保養好自己的心。這些對着鏡子持續不斷自我對話的過程，被她視為在關照自己的心，對心靈的照顧，遠比在皮膚上塗抹多少昂貴的護膚品，或在健身房裡完成多少熱量消耗的運動顯得重要。
朱珠回憶起20多歲的自己在美國打過的一通電話。彼時，她常給一位心理咨詢師的朋友打電話聊天，得到過好的建議。“朋友對我說，待會你挂了電話之後，跟自己說三句話。第一句話是我愛你，朱珠；第二句話是對不起，如果我曾經做過一些傷害你的事情，朱珠；第三句話是謝謝你，朱珠。每一句話最後必須加上自己的名字，你要重複它幾遍。結果，當我對自己說這幾句話時，熱淚盈眶，說明我很久沒有花時間跟自己說過這樣的話，很久沒有去關愛過自己了。”
蝙蝠花色上衣、白色直筒褲、拼色短靴、腰帶
生命中總會有卡住的時刻，這個講究溫柔與實幹并存的女人開始釋然了，“很多時候卡住的點都是因為你沒有真正去關愛自己，不停地像轉輪一樣逼自己，當你停了下來，安慰自己的時候，才有更多的力氣為自己創造價值。”
Que Sera, Sera
朱珠一度把懷孕的過程比拟成“開悟”，成為母親後，體重的增加是表象的變化，從内心深處來說，她愈發深刻體會到自己對一個新生命産生了無條件的愛。“以前很難對一個人完全給予，當你成了一個母親之後，沒有辦法不去無條件愛她，也放下了某種未知、不安的東西。”
對将來要成為什麼樣的母親，朱珠沒有過多計劃，行一步，看一步，會竭盡所能給孩子足夠多的注意力和足夠多的愛。她說不會苛刻自己，這個摩登現代的女人對自我的身份有着非常清晰的立場，她是一個母親，但依然是朱珠，“每個人有每個人的命運，不能将所有負擔都壓在媽媽的身上。沒有人知道怎麼樣才能成為全天下最完美的媽媽，沒有人有義務這樣去做，隻要我盡了最大的努力，有這樣的認知，盡可能避免給孩子帶來缺失就足夠了。”
五六歲的時候，朱珠的媽媽教她唱歌，那首來自希區柯克電影的名曲Que Sera, Sera（《世事不可強求》），“當我還是個小女孩的時候，我問我的媽媽，我長大了會怎麼樣？我會不會漂亮，會不會變得有錢？我的媽媽跟我說，親愛的，将來的事情，我們無法控制，也無法預見，它該怎麼樣就怎麼樣。”昨日的小女孩經曆了豐沛充盈的三十餘光陰，已然懂得生活的哲學，她會将Que Sera，Sera唱給孩子，将浪滌塵埃的人生哲理教給懵懂青澀的女兒。“那就活在當下吧，一切都是最好的安排，當我的孩子長大了，糾結人生煩惱的時候，我會告訴她，去接受，去随緣。”
朱珠說愛是宏大的，是每一個人終其一生學習的必修課。愛既是她熱愛的美國導演伍迪·艾倫（Allen Stewart Konigsberg）電影裡穿着襯衫的男男女女無休無止、絮絮叨叨的對話，也是她鐘意的當代藝術圈的“壞女孩”翠西·艾敏（Tracy Emin），那個将霓虹燈作品挂在唐甯街10号的藝術家用幾近白描的手段去放肆創作的剖白宣言，更是她渴望讓女兒掌握的本領——“愛與被愛的本領”，畢竟，沒有愛的人是很悲傷的。
對身處愛中的朱珠來說，愛的哪一個側面尤為關鍵呢？她說，“愛是一個動詞，你要去做一切愛的動作，愛的行為。不隻是想愛或者說愛，你用什麼東西去表達你的愛呢？愛是需要真正行動的事。”
棕色西服套裝、馬甲、格紋WELINGTON肩背包
M.C.：你在結婚典禮說過，“作為一個現代獨立女性，對愛情和婚姻并不是那麼樂觀的人，很長時間我都認為，我不太需要一個男人，自己可以過得很好”，這也是當下許多獨立女性内心想法的折射。如今你進入了婚姻，假如給這群與你有過相似想法的女性一些和愛情有關的分享，你會說什麼？
朱珠：忠于自己的内心。為了家庭或社會的期望值非得結婚生孩子沒有必要，如果你的内心向往或潛意識是需要的，但因為覺得逃避更簡單的話，我會分享一句話：承受痛苦比獲得幸福簡單。如果它是你内心深處靈魂的需求，那你必須克服困難，去把握自己的幸福，去争取自己的幸福。不能因為太難或者害怕不去做，覺得那我就忍着吧，把自己忍死總是可以的。這個東西，是你虧欠自己的。
M.C.：如果是這樣的話，反而會有遺憾吧？
朱珠：不過也有人說，無論怎麼選擇，總會有遺憾，這是人生的命題，沒有人解答過，我也沒有答案，不如活在當下吧。如果此時此刻，身邊有了有緣人，我的命運如現在這樣發展，那我就去接受它。如果有一天，愛情或婚姻變成了另一種狀态，我們也必須去接受。我們常常聽到别人的離婚傳言，有人會覺得打臉或者立的Flag倒了，我覺得不存在這個問題，那一刻對當事人來說，彼此是對的人。所謂的Mr.Right隻有Mr.Right Now，沒有真正的Mr.Right。沒有人永遠是你的Mr.Right，人生沒有一勞永逸的事情。是以，你如果現在有，那就珍惜眼前的有緣人，愛情從不以成敗論英雄，隻要曾經擁有，勇敢地去做了這件事，我覺得就是好樣的。
M.C.：你覺得愛情是無處不在，還是極其稀有？
朱珠：愛可能無處不在，愛情不是。能夠碰到一個彼此能看上對方的人，對我來說不是那麼容易。能碰上這樣的人，有緣分，我覺得是非常非常不容易的，是以要珍惜。
M.C.：最精煉的情話是什麼？
朱珠：晚上吃啥？
M.C.：在你扮演過的所有角色裡，有沒有某一個角色對愛的了解是你比較認同的？
朱珠：這些女人内心的力量很強大，都比我偉大。《精英律師》裡的栗娜，對羅槟是無條件的愛，不要求擁有，但對方需要的時候，我永遠在那兒，很有那種母愛的感覺。這對我來說，太難啦！藍心潔（《叛逆者》）呢，她在風月場裡，對情愛看多了，也看淡了。她對林楠笙的愛，超出了男女之愛，更多的是人與人之間一種命運的連接配接，一種“你就是我活下去的理由”那樣的愛，她不求任何的回報。然後，馬素芹（《喬家的兒女》）是勇敢的，從家暴的環境裡沖出來，敢于沖破世俗，跟比自己小十幾歲的男孩在一起，她對生活有智慧，能夠把握她的幸福。
而趙姬（《大秦賦》）呢，我記得有一場戲，當趙姬身敗名裂，華陽夫人突然出現對她說，你的人生錯誤就在于你不應該把權力都交給男人，你看看我，實權握在手裡。當時的台詞是我想的，我說，我擁有過我想要的，你呢？無論權力還是愛情，想要的東西都得到過了。所謂萬無一失、沒有過錯的人生，那又怎樣呢？我現在是很慘，但我當時爽了，不是嗎？哈哈。我演過的這些角色都比真實的我厲害，我能從她們的身上得到啟示。
監制 / 王喬
攝影 / 邵迪
編輯 & 造型 / PUNKCHERRY
文字編輯 / 陳柏言 ChicoChan
撰文 / 許璐(董潔、朱珠)、張凡(袁姗姗)
妝發 / 亞飛 (朱珠)
化妝 / 王奕忱 發型 / 賀治國 (董潔)
化妝 / 唐子昕 發型 / 張博軒 (袁姗姗)
造型助理 / YING
新媒體監制 / FIONN
編輯 / 王瑩Ying
導演 / 張恒
攝像 / 李錢鑫
剪輯 / 陳君琳
導演助理 / 戴雨薇
編輯助理 / Alan、咕咕