作者：王一平
明星自殺一直是公衆關注的焦點。從張國榮到雪莉，一顆紅星的自殺總能引發輿論的巨大漩渦。作為大衆欲望的投射，明星自殺無疑意味着想象力的幻滅。更重要的是，當一顆紅星的自殺往往成為時代的信号，提醒公衆注意這個時代隐藏的精神危機和社會沖突。
1935年3月8日，餘淩宇自殺身亡，這無疑是爆炸性的消息。今年，餘淩宇是一位人氣電影明星，在她事業的巅峰時期，左翼經典《新女性》于同年1月上映。她在銀幕上是一個悲傷的女人，是商人唐繼山的情婦，被她的前夫張達敏以"通奸"罪名告上法庭。審判前一天，餘玲玉自服了藥。
于淩宇的死，不出所料地引發了輿論的軒然，指向肆無忌憚的媒體，指向張達民和唐繼山，指向腐朽的封建男性權力，指向影片，指向于淩宇的弱點。同時，電影公司迫不及待地以《餘淩宇的遺産》宣傳電影，影院裡的劇情就是根據于淩宇的轶事改編的，正在如火如荼地進行。除了幾篇報紙和零星的資訊，餘淩宇自己的聲音被淹沒在曆史的浪潮中。于淩宇的死成為時代的印記。
與此同時，1935年的中國，左翼電影運動如火如荼。上海作為一個新興城市，熱情地擁抱現代化，而南北戰争正處于膠水狀态，距離抗日戰争開始還有兩年。八十五年後，當我們重新審視時，作為女明星的現在意味着什麼？20世紀30年代，明星餘淩宇是如何誕生的？當時和現在，餘淩宇之死的警示意義何在？
現在回頭看：淩宇是什麼意思？
1992年，關金鵬的傳記片《餘靈宇》入圍柏林電影節主競賽單元。在影片中，飾演于玲宇的張曼宇憑借該片獲得柏林電影獎，這也是中國演員首次在歐洲三大電影節上獲獎。影片圍繞于玲玉的事業與情感生活展開，一句台詞是張萬玮飾演餘玲玉，講述了她的私生活故事，另一句則聚焦于飾演于玲宇的張萬玮，展示了她如何飾演于玲宇，并穿插了張萬禹自己對餘淩宇的看法。
在電影《于靈宇》中，張萬宇飾演于玲玉。
是以，這不僅是一部關于于淩宇的電影，更是一部關于張萬宇的電影。導演在兩位女星之間架起了一條跨越時代的線，先是打造于玲宇，再是打破餘淩宇。一邊是90年代，另一邊是30年代，另一邊是張萬宇，另一邊是淩宇。兩個時代截然不同，兩顆星辰也不同，但在某些瞬間，張萬钰變成了于淩宇，于靈宇在複活的形象中。
在《餘玲玉》中，有一個令人印象深刻的場景：在由餘淩宇主演的電影《新女人》中，女主角魏明在憤怒中死去，關金鵬試圖重制拍攝場景時的場景。在他的想象下，拍完這個幕後的餘淩宇無法發揮的幕後，在病床上蓋着床單的頭号哭泣。不過，關金鵬自己喊"停"後，聲音出現了，張萬禹還是沒有停止哭泣。
關金鵬試圖重制《餘靈宇》中"魏明之死"的場景。
在這裡，真實和虛拟之間的界限顯然是混淆的。在關金鵬的想象中，她無法從虛構人物"魏明"中演繹，而張萬禹飾演虛構的于淩宇時，也陷入了其中。那麼，在這個場景中，不能玩的還是淩宇還是張萬宇？而哭泣，是魏明，還是淩宇？是以，電影《于靈宇》所展現的無疑是一種後現代的視野，是一種解構和重構的演繹政策。
就這樣，于淩宇的形象在一層馬賽克中逐漸豐滿，但在一種新的想象下又一層的分析。正如詹姆森在讨論懷舊電影時所指出的那樣，懷舊電影"重制了過去獨有的藝術品的感覺和形式，試圖喚醒與這些物體相關的昨天感"。在這裡，餘淩宇成為20世紀30年代的一封信，象征着老上海的個性。通過于淩宇，兩個時代聯系在一起，餘淩宇自己也變成了一個懷舊的小夥子。
此外，在後世的話語中，餘淩宇不再隻是舊時代的傳奇女明星。在不同的語境下，"餘靈宇"這三個字承擔着不同的任務，産生了截然不同的含義。她成為女性話語下反抗的象征，成為民族話語下的象征，成為意識形态下的宣傳工具，成為消費社會欲望的投射。
于是，在與唐繼山和張大民的三角戀中，于淩宇成為封建父權制的犧牲品。現代女權主義的願景賦予了餘玲玉對自殺的"反抗"色彩。通過餘淩宇，我們從與過去不同的視角重新審視20世紀30年代，看時代變遷下的婚姻、愛情和性，看女明星的時代。
當國家困難凸顯時，女性的身體被迫承擔政治的隐喻。于是，在民族主義話語下，銀幕上飾演的餘淩宇飾演的被壓迫者，與女明星餘淩宇一起，成為被侵略、被壓迫的中華民族美麗而悲慘的剪影和象征。
當抗日戰争結束，新中國的成立，左派成為正統，于靈玉的貧窮出身成為無産階級的證明标志。明星餘淩宇成為她在電影中扮演的一系列角色的現實，她的死被歸咎于國民黨支援的新聞媒體的迫害。她成為一名思想先進的藝術家，也是黑暗的舊社會的受害者。
改革開放後，商品經濟的發展和消費社會下的女明星再次成為欲望投射的對象。餘淩宇的故居成為一個景點，于靈宇紀念碑上是一尊月神人像。再一次，她成為女明星，免費宣傳卡，商業化的女性身體。
于靈宇紀念碑上的人體雕塑。
在這一切的背後，在關于餘淩宇的各種讨論和想象中，真正的餘淩宇是什麼？在一張紙和幾部無聲電影的背後，這位女演員隻是一個活在過去的美麗剪影嗎？時間回到20世紀30年代，明星餘淩宇是如何誕生的？
曆史的凝視：時代選擇的女人的形象
于淩宇于1926年進入電影界，并在20世紀30年代成名。早期，餘玲玉在銀幕上的形象，大多是一個"美麗又火辣"的現代女孩。比如在1931年上映的《愛與義務》中，21歲的餘玲玉，幾乎是年輕漂亮的女學生的初貌;尹玲玉此時在銀幕上的形象，大多接近于自己形象氣質的美少女和時髦的都市女郎，這在一定程度上反映了當時上海對現代生活的擁抱。
在《愛與義務》中穿着學生的禮服，于玲宇。
幾乎同時，伴随着918事件、128戰争等時代背景，餘淩宇旗下的中國聯合電影公司發起了"民族電影複興"運動，呼籲抵制"外國電影"，結合"聯合中國"本身的左翼背景，"愛國"和"左翼"兩種趨勢結合在一起。在這種背景下，于玲玉的銀幕形象開始在"性感"的基礎上發生變化。
1931年上映的《桃花血》講述了一個跨階級的愛情悲劇，由農家姑娘和地主的少爺俞淩宇飾演，墜入愛河，懷孕生子，卻沒能沖破第一次告别的大門，死在抑郁中。這部電影無疑是左翼潮流的化身，餘玲玉飾演的少女也有着強烈的悲傷色彩。在演繹餘靈宇時，依然保持着明亮活潑的背景色彩。在1992年的傳記片《餘靈宇》中，飾演"于淩宇"的張曼宇曾将影片中的餘淩宇形象形容為"悶熱到骨子"。
《桃花血》中的俞玲宇和金燕。
到了1933年的《小事》中，餘玲玉在銀幕上的形象已經變成了底層悲傷的女人。在電影中，餘玲玉飾演浙江一個村莊的工匠，在外敵入侵後，她帶着女兒逃往上海。女兒長大後，她走向革命并去世，而在現代機器生産的擠壓下，女主角的"小企業"失敗了，最終走上了街頭。
在這部電影中，餘玲玉被改造成一個"反帝"的底層女性。具有諷刺意味的是，在反侵略的同時，尚未進入現代時代的女主角卻參與了反資本主義和反現代的行列。影片的創作者似乎也意識到了這種牽強附會的設定，于是影片前半部分與女師傅的大學生，在其鼓勵下到德國留學，回國後建廠，實作強國的目标。正是這個由"愛國"創立的工廠，成為壓垮女主角的最後一根稻草。
在這部電影中，我們可以清楚地感受到時代潮流對電影創作甚至明星形象的影響。另一方面，在各種趨勢的影響下，創作者不可避免地陷入沖突的混亂之中。而尹靈宇的電影生活，反過來，也反映了這個複雜的時代形勢。這一時期的餘淩宇，雖然沒有留下"美麗"的人，但在性感的外表下，這位女演員已經開始在片中像海娜百川一樣忍受了所有的痛苦，成為時代的容器。
電影《小事》是一幅左圖，左二位是餘淩宇。
這個悲傷的角色，對于于淩宇的銀幕生活帶來了更多的可能性，在一定程度上也變成了一種鼻涕蟲。1933年，于玲玉主動扮演田涵編劇"三個現代女性"的角色，在"革命"象征周書珍的角落。也正是因為這個主動性，于淩宇的銀幕迎來了新的可能性。她不再隻是一個同情悲傷的女人，而是一個奮起反抗它的進步女性。這種轉變在1934年的《神奇女俠》中尤為明顯。
在這部電影中，她扮演一個和她的母親 Yu 。她以性工作為生，獨自撫養兒子，但被惡霸欺負，由于她的身份，她的兒子辍學了。在種種悲劇下，我不忍心對張志志的正理論說實話，卻在鬥争中誤殺了張志志。
影片上映後受到左翼評論的積極肯定，影片的淩宇再次成為社會表達的工具。從片面上看，女主角的各種不幸原因被歸類為社會不公，但在具體的劇情設定中，惡霸張志智無疑是一個全能的反派，在各種巧合中成為女主角人生悲劇的主要創作者。對所謂"社會不公"的批評，在影片中是一件小事。由于淩宇飾演的女主角，也成為了一個功能性的"叛逆者"。
電影《神奇女俠》是一部劇情片。
在時代潮流和電影公司的戰略下，《星靈宇》誕生了。她成為想象力的投射，觀衆在她身上看到了現代性，進步和悲傷。另一方面，餘淩宇這個角色在角色選擇上并不是很活躍，她不僅出演了大量的左翼電影，作為"小資本"代表的導演費爾姆也曾多次與她合作過。她參演的《國風》甚至可以說是國民黨當局的政治宣傳片。時代塑造了我們所熟知的"明星餘玲玉"，而餘淩宇本人也隻是時代所選擇的女性形象。
跨時代的難題：誰殺死了明星？
明星餘玲玉的誕生，從她走上大銀幕的那一刻就開始了;電影公司、觀衆、媒體、讀者共同努力，推動明星的誕生，明星反過來必然要以犧牲部分私人生活為代價，去迎接媒體和公衆的窺淫。明星和輿論"愛殺"，輿論可以是受歡迎的明星，也可以是殺死明星。輿論的背後是一個更加複雜的時代面孔。
1935年1月上映的電影《新女人》，成為明星餘靈宇的最後巅峰，也是明星隕落的開始。這部電影是著名左翼導演蔡楚生的處女作，改編自另一位左翼女演員、作家艾霞的真實故事。艾霞于1934年2月自殺身亡。艾霞死後，小報刊登了很多關于她私生活的轶事。蔡楚生作為艾霞以前的朋友，決定以此為背景，為艾霞明拍攝《新女人》。餘玲玉是這部電影的女主角。
艾霞（1912-1934）曾加入田涵等人組織的南郭社團，深受左翼思想的影響。1931年，他進入電影行業，以明星電影公司演員的身份，出演了《春蠶》、《時代的女兒》等電影，自拍了《摩登-女人》。他于1934年自殺身亡，享年22歲。
在《新女人》中，俞淩宇的女主角魏明是一位抛棄丈夫，獨自一人去上海當音樂老師和作家的單身母親。然而，魏明的生活并不順利，一方面，魏明拒絕了王博士的追求，遭到報複，失去了工作，另一方面，雖然她的小說被出版社選中，但出版社隻看了她美麗的外表和"女作家"的時髦頭銜，出版社從業人員甚至試圖對她進行性騷擾。
就在女兒病重，失去了經濟資源來源的魏明，無奈地"出賣身體"的時候，接待的"客人"是王博士。魏明在悲痛和憤怒中吃了藥自殺，王醫生聯系了小報，《一位女作家的一生秘史》一度登上了頭條。獲救的魏明，看到了這一切，發誓要報複，最終悲痛欲絕。
《新女人》中的小報
影片上映後，一些影評人指責魏明軟弱無力，比如《宣言》發表的評論直接指出，魏明的角色"有新的想法，但實際上缺乏理性判斷"。然而，電影與影評人之間更大的争議，源于影片對小報的諷刺和批評，媒體對此強烈不滿。在他對1960年代的記憶中，這部電影的導演蔡楚生稱持不同意見的媒體為"黃色小報"，并指責他們針對新女性的編舞和主演于玲宇。
強烈反對的，是上海市新聞工作者協會，它不缺"宣言"等主要報紙記者。與影片的指控形成鮮明對比的是，阮女士現在正面臨着前夫張達敏"通奸"的指控，這些指控在大大小小的媒體上得到了廣泛的報道。蔡楚生認為，媒體對餘玲玉的"追逐"是"新女人"風暴的延續，即便如此，窺探明星私生活，部分也是大衆媒體的功夫。
在關于于玲的桃色新聞的報道中，魏明在《新女人》中的經曆在于玲玉身上重演。當餘淩宇選擇自殺，走上了與艾霞、魏明同路的路時，報道的重點自然從劇中轉移到了外在。例如，《大晚報》指出，《新女性》的劇情誘發了于淩宇的自殺，而《神奇女俠》則将餘淩宇和艾霞并排，指責兩人過于沉迷于愛情和物質生活，《婦女月報》也提出了類似的觀點。而那個聲音，和前面提到的《新女性》女主角魏明的批評幾乎一模一樣。
《新女性》電影，左，導演蔡楚生，右二，于玲宇
在這個過程中，無論是艾霞，還是《新女人》裡的衛明，還是于淩宇，無論是電影人物，還是明星，他們似乎都是輿論的主角，本質上，成為了評論家實作社會表達的工具。換句話說，"可怕"的論點将矛頭指向媒體和公衆輿論。輿論隻是社會思想的載體，輿論背後的"操縱者"才是真正的罪魁禍首。《俞淩雨之死》輿論浪潮的背後，是時代的悖論。
一方面，大衆媒體對明星生命的瘋狂窺探，表面上是現代的極端發展，卻蘊含着形式現代與舊思維的錯位。現代大衆媒體為"表達"提供了更友善的方式，但表達本身的内容是前現代的。大衆癡迷于銀幕上現代女孩的時尚，但明星本人應該是"純潔"的，好妻子好母親，甚至反現代。
另一方面，左翼思想影響了電影公司的政策，電影創作者的内容制作，甚至明星的個人形象。然而，電影本身就是現代社會的産物，從必然誕生的"資本"品牌，到"明星"在某種程度上與"物質生活"密不可分。換句話說，電影和明星的存在本身就與"左派"的概念相悖。當左翼電影的女主角不夠"進步"時，當電影明星做出與電影女主角相同的自殺選擇時，她們不可避免地會受到同樣的譴責。
餘玲俞的遺産。
"女明星餘玲玉"被塑造出來。她被描繪成一個美麗的現代女孩，一個悲慘的底層女人，一個勇敢的反叛者和公衆輿論的受害者。不可避免地，她陷入了20世紀30年代的潮流，現代城市生活，人群的愛國熱情，以及進步的左翼革命。在這個過程中，"明星俞靈宇"和"個體靈宇"被迫合并，當餘淩宇選擇自殺時，"星靈玉"也死了。即便如此，85年後，"明星餘淩宇"依然無法擺脫"塑造"的命運。
與餘淩宇相比，現在的明星不再依賴工作室，公衆對明星的窺淫也不需要通過媒體。從表面上看，明星本人在自我形象的建構上獲得了更多的主動性;明星制作精美的面具，以滿足更精确的觀衆。嚴格和精确背後是時代的偏執和保守主義，這與85年前有何不同？
資源：
程繼華：餘靈宇50周年慶典，《電影藝術》1985年第03期。
沙丹：玉人永濟：餘淩宇的悲劇表演與視覺政治，《藝術評論》，2011年第03期。
《新女性表演後對上海報紙的批評》，《蓮花畫報》，1935年第5卷，第5期，第25-26頁。
劉磊：《性别媒體符号：公共話語中的尹靈宇》，《山東女子學院學報》，2017年第03期。
蔡楚生：《38》中"新女性"的記載，《電影藝術》，1960年第03期。
易薇：《餘靈玉自殺的視角》，《女聲》，1935年，第3卷，第11期，第1-3頁。
詹明新：《晚期資本主義的文化邏輯》，《生活》，《讀書》，新志三聯書店，1997年。
編輯：餘亞琴董木子
何岩校對