作者：王一平
明星自杀一直是公众关注的焦点。从张国荣到雪莉，一颗红星的自杀总能引发舆论的巨大漩涡。作为大众欲望的投射，明星自杀无疑意味着想象力的幻灭。更重要的是，当一颗红星的自杀往往成为时代的信号，提醒公众注意这个时代隐藏的精神危机和社会矛盾。
1935年3月8日，余凌宇自杀身亡，这无疑是爆炸性的消息。今年，余凌宇是一位人气电影明星，在她事业的巅峰时期，左翼经典《新女性》于同年1月上映。她在银幕上是一个悲伤的女人，是商人唐继山的情妇，被她的前夫张达敏以"通奸"罪名告上法庭。审判前一天，余玲玉自服了药。
于凌宇的死，不出所料地引发了舆论的轩然，指向肆无忌惮的媒体，指向张达民和唐继山，指向腐朽的封建男性权力，指向影片，指向于凌宇的弱点。同时，电影公司迫不及待地以《余凌宇的遗产》宣传电影，影院里的剧情就是根据于凌宇的轶事改编的，正在如火如荼地进行。除了几篇报纸和零星的信息，余凌宇自己的声音被淹没在历史的浪潮中。于凌宇的死成为时代的印记。
与此同时，1935年的中国，左翼电影运动如火如荼。上海作为一个新兴城市，热情地拥抱现代化，而南北战争正处于胶水状态，距离抗日战争开始还有两年。八十五年后，当我们重新审视时，作为女明星的现在意味着什么？20世纪30年代，明星余凌宇是如何诞生的？当时和现在，余凌宇之死的警示意义何在？
现在回头看：凌宇是什么意思？
1992年，关金鹏的传记片《余灵宇》入围柏林电影节主竞赛单元。在影片中，饰演于玲宇的张曼宇凭借该片获得柏林电影奖，这也是中国演员首次在欧洲三大电影节上获奖。影片围绕于玲玉的事业与情感生活展开，一句台词是张万玮饰演余玲玉，讲述了她的私生活故事，另一句则聚焦于饰演于玲宇的张万玮，展示了她如何饰演于玲宇，并穿插了张万禹自己对余凌宇的看法。
在电影《于灵宇》中，张万宇饰演于玲玉。
因此，这不仅是一部关于于凌宇的电影，更是一部关于张万宇的电影。导演在两位女星之间架起了一条跨越时代的线，先是打造于玲宇，再是打破余凌宇。一边是90年代，另一边是30年代，另一边是张万宇，另一边是凌宇。两个时代截然不同，两颗星辰也不同，但在某些瞬间，张万钰变成了于凌宇，于灵宇在复活的形象中。
在《余玲玉》中，有一个令人印象深刻的场景：在由余凌宇主演的电影《新女人》中，女主角魏明在愤怒中死去，关金鹏试图重现拍摄场景时的场景。在他的想象下，拍完这个幕后的余凌宇无法发挥的幕后，在病床上盖着床单的头号哭泣。不过，关金鹏自己喊"停"后，声音出现了，张万禹还是没有停止哭泣。
关金鹏试图重现《余灵宇》中"魏明之死"的场景。
在这里，真实和虚拟之间的界限显然是混淆的。在关金鹏的想象中，她无法从虚构人物"魏明"中演绎，而张万禹饰演虚构的于凌宇时，也陷入了其中。那么，在这个场景中，不能玩的还是凌宇还是张万宇？而哭泣，是魏明，还是凌宇？因此，电影《于灵宇》所展现的无疑是一种后现代的视野，是一种解构和重构的演绎策略。
就这样，于凌宇的形象在一层马赛克中逐渐丰满，但在一种新的想象下又一层的分析。正如詹姆森在讨论怀旧电影时所指出的那样，怀旧电影"重现了过去独有的艺术品的感觉和形式，试图唤醒与这些物体相关的昨天感"。在这里，余凌宇成为20世纪30年代的一封信，象征着老上海的个性。通过于凌宇，两个时代联系在一起，余凌宇自己也变成了一个怀旧的小伙子。
此外，在后世的话语中，余凌宇不再只是旧时代的传奇女明星。在不同的语境下，"余灵宇"这三个字承担着不同的任务，产生了截然不同的含义。她成为女性话语下反抗的象征，成为民族话语下的象征，成为意识形态下的宣传工具，成为消费社会欲望的投射。
于是，在与唐继山和张大民的三角恋中，于凌宇成为封建父权制的牺牲品。现代女权主义的愿景赋予了余玲玉对自杀的"反抗"色彩。通过余凌宇，我们从与过去不同的视角重新审视20世纪30年代，看时代变迁下的婚姻、爱情和性，看女明星的时代。
当国家困难凸显时，女性的身体被迫承担政治的隐喻。于是，在民族主义话语下，银幕上饰演的余凌宇饰演的被压迫者，与女明星余凌宇一起，成为被侵略、被压迫的中华民族美丽而悲惨的剪影和象征。
当抗日战争结束，新中国的成立，左派成为正统，于灵玉的贫穷出身成为无产阶级的证明标志。明星余凌宇成为她在电影中扮演的一系列角色的现实，她的死被归咎于国民党支持的新闻媒体的迫害。她成为一名思想先进的艺术家，也是黑暗的旧社会的受害者。
改革开放后，商品经济的发展和消费社会下的女明星再次成为欲望投射的对象。余凌宇的故居成为一个景点，于灵宇纪念碑上是一尊月神人像。再一次，她成为女明星，免费宣传卡，商业化的女性身体。
于灵宇纪念碑上的人体雕塑。
在这一切的背后，在关于余凌宇的各种讨论和想象中，真正的余凌宇是什么？在一张纸和几部无声电影的背后，这位女演员只是一个活在过去的美丽剪影吗？时间回到20世纪30年代，明星余凌宇是如何诞生的？
历史的凝视：时代选择的女人的形象
于凌宇于1926年进入电影界，并在20世纪30年代成名。早期，余玲玉在银幕上的形象，大多是一个"美丽又火辣"的现代女孩。比如在1931年上映的《爱与义务》中，21岁的余玲玉，几乎是年轻漂亮的女学生的初貌;尹玲玉此时在银幕上的形象，大多接近于自己形象气质的美少女和时髦的都市女郎，这在一定程度上反映了当时上海对现代生活的拥抱。
在《爱与义务》中穿着学生的礼服，于玲宇。
几乎同时，伴随着918事件、128战争等时代背景，余凌宇旗下的中国联合电影公司发起了"民族电影复兴"运动，呼吁抵制"外国电影"，结合"联合中国"本身的左翼背景，"爱国"和"左翼"两种趋势结合在一起。在这种背景下，于玲玉的银幕形象开始在"性感"的基础上发生变化。
1931年上映的《桃花血》讲述了一个跨阶级的爱情悲剧，由农家姑娘和地主的少爷俞凌宇饰演，坠入爱河，怀孕生子，却没能冲破第一次告别的大门，死在抑郁中。这部电影无疑是左翼潮流的化身，余玲玉饰演的少女也有着强烈的悲伤色彩。在演绎余灵宇时，依然保持着明亮活泼的背景色彩。在1992年的传记片《余灵宇》中，饰演"于凌宇"的张曼宇曾将影片中的余凌宇形象形容为"闷热到骨子"。
《桃花血》中的俞玲宇和金燕。
到了1933年的《小事》中，余玲玉在银幕上的形象已经变成了底层悲伤的女人。在电影中，余玲玉饰演浙江一个村庄的工匠，在外敌入侵后，她带着女儿逃往上海。女儿长大后，她走向革命并去世，而在现代机器生产的挤压下，女主角的"小企业"失败了，最终走上了街头。
在这部电影中，余玲玉被改造成一个"反帝"的底层女性。具有讽刺意味的是，在反侵略的同时，尚未进入现代时代的女主角却参与了反资本主义和反现代的行列。影片的创作者似乎也意识到了这种牵强附会的设定，于是影片前半部分与女师傅的大学生，在其鼓励下到德国留学，回国后建厂，实现强国的目标。正是这个由"爱国"创立的工厂，成为压垮女主角的最后一根稻草。
在这部电影中，我们可以清楚地感受到时代潮流对电影创作甚至明星形象的影响。另一方面，在各种趋势的影响下，创作者不可避免地陷入矛盾的混乱之中。而尹灵宇的电影生活，反过来，也反映了这个复杂的时代形势。这一时期的余凌宇，虽然没有留下"美丽"的人，但在性感的外表下，这位女演员已经开始在片中像海娜百川一样忍受了所有的痛苦，成为时代的容器。
电影《小事》是一幅左图，左二位是余凌宇。
这个悲伤的角色，对于于凌宇的银幕生活带来了更多的可能性，在一定程度上也变成了一种鼻涕虫。1933年，于玲玉主动扮演田涵编剧"三个现代女性"的角色，在"革命"象征周书珍的角落。也正是因为这个主动性，于凌宇的银幕迎来了新的可能性。她不再只是一个同情悲伤的女人，而是一个奋起反抗它的进步女性。这种转变在1934年的《神奇女侠》中尤为明显。
在这部电影中，她扮演一个和她的母亲 Yu 。她以性工作为生，独自抚养儿子，但被恶霸欺负，由于她的身份，她的儿子辍学了。在种种悲剧下，我不忍心对张志志的正理论说实话，却在斗争中误杀了张志志。
影片上映后受到左翼评论的积极肯定，影片的凌宇再次成为社会表达的工具。从片面上看，女主角的各种不幸原因被归类为社会不公，但在具体的剧情设定中，恶霸张志智无疑是一个全能的反派，在各种巧合中成为女主角人生悲剧的主要创作者。对所谓"社会不公"的批评，在影片中是一件小事。由于凌宇饰演的女主角，也成为了一个功能性的"叛逆者"。
电影《神奇女侠》是一部剧情片。
在时代潮流和电影公司的战略下，《星灵宇》诞生了。她成为想象力的投射，观众在她身上看到了现代性，进步和悲伤。另一方面，余凌宇这个角色在角色选择上并不是很活跃，她不仅出演了大量的左翼电影，作为"小资本"代表的导演费尔姆也曾多次与她合作过。她参演的《国风》甚至可以说是国民党当局的政治宣传片。时代塑造了我们所熟知的"明星余玲玉"，而余凌宇本人也只是时代所选择的女性形象。
跨时代的难题：谁杀死了明星？
明星余玲玉的诞生，从她走上大银幕的那一刻就开始了;电影公司、观众、媒体、读者共同努力，推动明星的诞生，明星反过来必然要以牺牲部分私人生活为代价，去迎接媒体和公众的窥淫。明星和舆论"爱杀"，舆论可以是受欢迎的明星，也可以是杀死明星。舆论的背后是一个更加复杂的时代面孔。
1935年1月上映的电影《新女人》，成为明星余灵宇的最后巅峰，也是明星陨落的开始。这部电影是著名左翼导演蔡楚生的处女作，改编自另一位左翼女演员、作家艾霞的真实故事。艾霞于1934年2月自杀身亡。艾霞死后，小报刊登了很多关于她私生活的轶事。蔡楚生作为艾霞以前的朋友，决定以此为背景，为艾霞明拍摄《新女人》。余玲玉是这部电影的女主角。
艾霞（1912-1934）曾加入田涵等人组织的南郭社团，深受左翼思想的影响。1931年，他进入电影行业，以明星电影公司演员的身份，出演了《春蚕》、《时代的女儿》等电影，自拍了《摩登-女人》。他于1934年自杀身亡，享年22岁。
在《新女人》中，俞凌宇的女主角魏明是一位抛弃丈夫，独自一人去上海当音乐老师和作家的单身母亲。然而，魏明的生活并不顺利，一方面，魏明拒绝了王博士的追求，遭到报复，失去了工作，另一方面，虽然她的小说被出版社选中，但出版社只看了她美丽的外表和"女作家"的时髦头衔，出版社工作人员甚至试图对她进行性骚扰。
就在女儿病重，失去了经济资源来源的魏明，无奈地"出卖身体"的时候，接待的"客人"是王博士。魏明在悲痛和愤怒中吃了药自杀，王医生联系了小报，《一位女作家的一生秘史》一度登上了头条。获救的魏明，看到了这一切，发誓要报复，最终悲痛欲绝。
《新女人》中的小报
影片上映后，一些影评人指责魏明软弱无力，比如《宣言》发表的评论直接指出，魏明的角色"有新的想法，但实际上缺乏理性判断"。然而，电影与影评人之间更大的争议，源于影片对小报的讽刺和批评，媒体对此强烈不满。在他对1960年代的记忆中，这部电影的导演蔡楚生称持不同意见的媒体为"黄色小报"，并指责他们针对新女性的编舞和主演于玲宇。
强烈反对的，是上海市新闻工作者协会，它不缺"宣言"等主要报纸记者。与影片的指控形成鲜明对比的是，阮女士现在正面临着前夫张达敏"通奸"的指控，这些指控在大大小小的媒体上得到了广泛的报道。蔡楚生认为，媒体对余玲玉的"追逐"是"新女人"风暴的延续，即便如此，窥探明星私生活，部分也是大众媒体的功夫。
在关于于玲的桃色新闻的报道中，魏明在《新女人》中的经历在于玲玉身上重演。当余凌宇选择自杀，走上了与艾霞、魏明同路的路时，报道的重点自然从剧中转移到了外在。例如，《大晚报》指出，《新女性》的剧情诱发了于凌宇的自杀，而《神奇女侠》则将余凌宇和艾霞并排，指责两人过于沉迷于爱情和物质生活，《妇女月报》也提出了类似的观点。而那个声音，和前面提到的《新女性》女主角魏明的批评几乎一模一样。
《新女性》电影，左，导演蔡楚生，右二，于玲宇
在这个过程中，无论是艾霞，还是《新女人》里的卫明，还是于凌宇，无论是电影人物，还是明星，他们似乎都是舆论的主角，本质上，成为了评论家实现社会表达的工具。换句话说，"可怕"的论点将矛头指向媒体和公众舆论。舆论只是社会思想的载体，舆论背后的"操纵者"才是真正的罪魁祸首。《俞凌雨之死》舆论浪潮的背后，是时代的悖论。
一方面，大众媒体对明星生命的疯狂窥探，表面上是现代的极端发展，却蕴含着形式现代与旧思维的错位。现代大众媒体为"表达"提供了更方便的方式，但表达本身的内容是前现代的。大众痴迷于银幕上现代女孩的时尚，但明星本人应该是"纯洁"的，好妻子好母亲，甚至反现代。
另一方面，左翼思想影响了电影公司的策略，电影创作者的内容制作，甚至明星的个人形象。然而，电影本身就是现代社会的产物，从必然诞生的"资本"品牌，到"明星"在某种程度上与"物质生活"密不可分。换句话说，电影和明星的存在本身就与"左派"的概念相悖。当左翼电影的女主角不够"进步"时，当电影明星做出与电影女主角相同的自杀选择时，她们不可避免地会受到同样的谴责。
余玲俞的遗产。
"女明星余玲玉"被塑造出来。她被描绘成一个美丽的现代女孩，一个悲惨的底层女人，一个勇敢的反叛者和公众舆论的受害者。不可避免地，她陷入了20世纪30年代的潮流，现代城市生活，人群的爱国热情，以及进步的左翼革命。在这个过程中，"明星俞灵宇"和"个体灵宇"被迫合并，当余凌宇选择自杀时，"星灵玉"也死了。即便如此，85年后，"明星余凌宇"依然无法摆脱"塑造"的命运。
与余凌宇相比，现在的明星不再依赖工作室，公众对明星的窥淫也不需要通过媒体。从表面上看，明星本人在自我形象的构建上获得了更多的主动性;明星制作精美的面具，以满足更精确的观众。严格和精确背后是时代的偏执和保守主义，这与85年前有何不同？
资源：
程继华：余灵宇50周年庆典，《电影艺术》1985年第03期。
沙丹：玉人永济：余凌宇的悲剧表演与视觉政治，《艺术评论》，2011年第03期。
《新女性表演后对上海报纸的批评》，《莲花画报》，1935年第5卷，第5期，第25-26页。
刘磊：《性别媒体符号：公共话语中的尹灵宇》，《山东女子学院学报》，2017年第03期。
蔡楚生：《38》中"新女性"的记载，《电影艺术》，1960年第03期。
易薇：《余灵玉自杀的视角》，《女声》，1935年，第3卷，第11期，第1-3页。
詹明新：《晚期资本主义的文化逻辑》，《生活》，《读书》，新志三联书店，1997年。
编辑：余亚琴董木子
何岩校对