元旦新年剛過，生肖郵票《壬寅虎》就面世了。但輿論洶洶，網民紛紛吐槽：這老虎無論大老虎小老虎，怎麼看上去“愁容滿面”呀？“始作俑者”，畫家馮大中先生弱弱地解釋說，筆下虎，虎之面容是“拟人化了”。嗨，——拟人可以拟笑面虎娃娃虎動漫虎啊！大千兄長張善子的抗戰虎，年畫裡的上山虎、下山虎，和我親見華君武為屬虎老友高莽畫的淘氣虎，甚至也可以畫虎成貓，等等，甘草居覺得那樣畫虎才好。
虎年其實還沒有到，要在舊曆曰農曆的立春才開始，此刻仍是辛醜臘月。但約定俗成如是，人們見怪不怪。否則，每年的月份牌與月曆印制麻煩。
話說“盼星星，盼月亮”，就是數月曆，看月曆。月曆帶着廿四節氣，大有看頭——
“老鼠年，兩頭春”。說的是庚子2020年。辛醜無春。庚子臘月廿二立春，是2021年的2月3日，鄭州正梅花大開。
從沒有這麼早，梅花就整齊開花的。誰是東風第一枝——鄭州梅花先開，比辛夷山桃先開，不錯，這些年是這樣的。但梅花早開，并沒有給鄭州帶來好運，反之，2021年疫情與災害疊加不斷，7月大暴雨，10月黃河秋汛，水太大，按下葫蘆浮起瓢。衆生戚戚，做生意的小商販與飯店最苦不堪言，一會兒開門一會兒關門，算是無所适從。省會城市，燈紅酒綠，寶馬香車，人們好日子過久了，突然這樣很悶的。
冬至白梅盛開
可是梅花不省心。不承想間隔10個月之後，冬至而一陽生——本年12月梅花又開了！蠟梅春梅，鄭州放眼是雙“梅”競開。元旦連着小寒節氣，廿四番花信風，“小寒，一候梅花”。清人鄒一桂《小山畫譜》曰梅：“白花五出，枝葉破節，冬春間即開，得陽氣之最先者也……千葉者有玉蝶、紅梅、綠萼，諸品不一。”喻唇齒相依，東西相連，西安和鄭州比鄰。元旦前西安封城，元旦一過，而鄭州與河南又報染疫！滅疫如滅火，從元月3日開始，鄭州人連日核酸檢測，我家和電視台隔路的小公園梅園，人們穿着厚棉衣露天做核酸檢測。衆人施施然排起長隊，魚貫而入，穿插經過缤紛梅花樹邊，見首不見尾。前人贊梅——“素豔雪凝樹，清香風滿枝。”（唐人許渾）“雪滿山中高士卧，月明林下美人來。”（明人高啟）哎！好多人原本不知道這裡有花有好梅花，意外邂逅和認識梅花，這有點倉促與尴尬，真有點辜負梅花了。
小寒節氣雪裡梅花
辛醜年，我嘗試在公衆号裡寫節氣獨幕喜劇文。開筆于3月驚蟄，要到虎年春節後才輪滿廿四節氣24篇。瞻前顧後，刻下我在想，不知道馬上春節過了，梅花它，老天爺呀，這梅花還開不開？
甘草居紅梅開放
夫子循循善誘，要我們“多識于鳥獸草木之名”。前人奉萬類有靈，可以感覺地氣土脈。邵雍曰：“禽鳥得氣之先。”廿四節氣，一氣三候，關聯草木鳥獸動态多多。去年11月入冬至今，不僅梅花早開，我還多次遭遇鳥早鳴——烏鸫沖寒在樹頭上宛轉鳴叫，而呆頭呆腦的斑鸠，不時也加入合唱。三九嚴寒聞鸠與鸫，很怪異，與廿四節氣律動不合，卻也不是第一年了。今年再這樣，我把它和梅花兩度開花連起來看，認為氣候出異常了。确切是這樣！芒種：一候螳螂生，二候鵙始鳴，三候反舌無聲。鵙乃伯勞，反舌鳥即烏鸫又名黑鸫。鄭州玩鳥人說烏鸫叫半年歇半年。聊烏鸫的時候，玩鳥人眼神頗有不屑。百靈精，畫眉好，八哥巧，可是，還有兩種叫得很好聽的鳥沒人喜歡籠養，一個白頭鹎即白頭翁，一個是烏鸫。白頭翁壞在了白頭，又曰“白蓋”，似戴孝一樣看着不吉利。而烏鸫大嗓門高歌嘹亮，動辄半夜兩三點就開口聒噪，令主人不安生。
喜鵲
人們曾擔心，城市越大，參天的鋼筋水泥建築鱗次栉比，将導緻鳥變稀少。不是的！這些年鄭州越大鳥越多，多了不少。二十年前之本世紀開頭，幾乎看不到梅花，人們不認識梅花。那時候鳥的品種也不多，認不得烏鸫，把它和黑卷尾混為一談。汪曾祺還談及在玉淵潭公園聽見有鳥學貓叫，好像是畫眉鳥。眼見為實，我見的烏鸫、黑卷尾兩個都善于模仿，都會學貓叫，惟妙惟肖。甘草居屋裡屋外有貓，藤架葡萄架和苦楝小蠟樹上，有各種鳥，我隔着窗戶看鳥和貓在汽車上下捉迷藏，烏鸫、黑卷尾伸着脖子不懷好意地逗貓學貓叫，很滑稽，屢見不鮮的。
黑卷尾和布谷鳥是候鳥，它倆聯袂而來，每年5月12日左右抵達鄭州，早一天晚一天不要緊，連續好多年至今還準當。烏鸫坐地虎，撒豆成兵一樣蓦然就變多了。之前從開春鳴叫，半夜裡就大呼小叫的，它白天也叫不停。7月初樹大天熱了，雛鳥會飛而烏鸫息聲，然後到市郊的苗圃或大道邊的綠化帶避一避，春暖花開再來。現在吧，烏鸫太多了，7月以後有的遠走有的不走，就地在大院的樹窩子裡栖息，不時在林下疾走，老鼠一樣鬼頭鬼腦。布谷鳥高深莫測，黑卷尾基本上也不肯落地，偶爾落在灌木樹頭或電線上翹翹身體，為了保護自己的雛鳥，它不惜射箭一般，飛上飛下用翅膀打人也打貓。
烏鸫（下為雛鳥）
“小燕不過三月三”，是寫在鄭汴一帶方志裡的。清明之前燕歸來，現在還這樣。可是，春分即見燕子歸來，辛醜2021年也破防了。立春梅花開，二月初八3月20日春分節氣，頭一天我看見燕子早歸很驚異。東風渠新柳怒綠，燕子穿柳雙飛，忽高忽低。我怕我看錯了，連天去看，就發現大群燕子密密麻麻聚集路橋二面孔洞邊，似電視裡播放的南方岩洞深處的蝙蝠一樣。這一點确鑿無誤了。再看竺可桢談節氣與物候之書——春分燕來是古時候的事，很古了。《左傳》記載郯國與魯國兩位國君說燕掌故。燕子在春分時到達臨近大海的郯國，由此而群眾開始一歲春耕。然而根據1949年之後的觀測，燕子近春分才到上海，10天或12天之後到達山東泰安，郯城在上海泰安之間。顯然，比較上古時期，燕子遲來，各地氣候變化較大。
2022年，已是疫情第三年了。2020年春節前，鄭州有行道樹大葉女貞臘月裡頂生花蕾。2021年春節前，有向陽的大院子，石楠樹開細白花。辛醜兩開梅花——正月元宵節梅花，冬月臘月，冬至小寒梅花再開。由于熱島效應，柳樹過了元旦未全落葉，但是從沒有見過老葉之下，生出了新的柳絮柳芽。
不止鄭州啊，這個新年元旦，北京房山的一雙古蠟梅開花，12月底就零星開了。近年來，北京的蠟梅常常春節開花，已經是開早了。《燕園草木》記北大校園，蠟梅“一般3月初開花”。
月季薔薇。原來薔薇越冬開花，現在月季也多跨年好花。從3月到12月，月季花在鄭州正常開10個月。一般在11月立冬，樹葉落下，主人将戶外綠栽草花移入室内避寒。園藝勞工修剪樹枝，為老樹斫枝删繁就簡。還要遵循古法，給林木行道樹齊腰塗上防蟲的白石灰。刻下不用白石灰了，用一種摻了藥物的複合塗料，依舊白如石灰。月季和樹月季花多，立冬還不忍為之剪枝，有的12月動一下，有的元旦動一下，也有的索性就放棄為月季斫枝了。楊萬裡詠《臘前月季》：“隻道花無十日紅，此花無日不春風……别有香超桃李外，更同梅鬥霜雪中。”重讀好像說鄭州的。
元旦紅山茶
不得不說的還有山茶。花木北上，在豫地相繼跨越江淮、黃河、海河四大流域。信陽潢川、周口淮陽、許昌鄢陵和豫北安陽，有四大花木基地。還說梅花，淮陽太昊陵和龍湖，二月二到三月三有長達一個月的古廟會，那裡多青青竹子好梅花。朋友圈裡花使者之一是周口的董，2021年冬至，看到我發紅梅開花，她說周口還未大開呢。淮陽周口，毗鄰豫南和皖西北，當年蘇東坡過此看弟弟蘇子由，見山茶花開，歡欣無比。而唐代的皇甫曾《韋使君宅海榴詠》：“淮陽卧裡有清風，臘月榴花帶雪紅。閉閣寂寥常對此，江湖心在數枝中。”如今，鄭州的樹山茶和灌木山茶，綠籬山茶，冬天樣樣開得好。
在《花與文學》一書裡，賈祖璋有篇獨幕喜劇《山茶花開春未歸》。他講，山茶的名字源于唐代段成式的《酉陽雜俎》。至宋代山茶備受重視，很多詩人都歌詠它——
古殿山花叢百圍，故國曾見色依依。……冰雪紛纭真性在，根株老大衆園稀。（蘇轍《宛丘開元寺殿下山茶一株……》）
葉厚有棱犀甲健，花深少态鶴頭丹。（蘇轼《和子由開元寺山茶舊無花今歲盛開》）
……宛丘是現在河南的淮陽，它的西北，相距不遠，就是著名的花鄉鄢陵，現在鄢陵山茶已不能露地越冬，淮陽大概不會再有山茶老樹，這是古今氣候不同的緣故。至于蘇轼的那兩句詩，則是描寫山茶花葉形态的名句。
羅列對照一下，就不會對近年來的氣候報告感到突兀了。去年底北京的報告，曰2021年乃大陸最暖一年，比常年平均高出1℃。
辛醜2021年，世界氣候大會在英國格拉斯哥召開。這年，罕見中美攜手，兩次發表應對全球氣候變化的聯合聲明。
2021年底，全球氣候變化問題現代研究的開拓者，本年諾貝爾實體學獎得主，美國普林斯頓大學進階研究員，90歲的真鍋淑郎對記者發表談話，他警告說，氣候暖化已經成為威脅人類存亡的“重大危機”。不單是人類的生活生命，包括國家政治穩定也為此面臨強大威脅。這不是區域問題，世界各國都一樣。真鍋說：“2021年，包括日本在内，全球經曆了諸多氣候災害，日本、德國、中國的特大暴雨，都造成了不小的人員傷亡。還有美國西部、非洲和澳洲的旱災，造成了不可估量的經濟損失。”
從物候時期到方志時期，再到現代氣象觀測。而真鍋淑郎從1950年代，敏銳地開始研究分析二氧化碳導緻氣溫升高的原因。1975年他首度發表研究成果，被認為是科學解密氣候變化的裡程碑式人物。已經投身研究氣候問題60年的真鍋先生遺憾地說，現在仍然有人懷疑氣候變化、氣候威脅是否真的存在，這是個巨大的誤區……我仿佛看到了真鍋老人憂戚似《壬寅虎》一樣的面容。哎呀！原來這也是我的，我和畫家馮大中先生一樣的憂戚面容。
2022年1月12日于甘草居
作者：何 頻
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。