體重500多斤，趴在床上，就是一座肉山，想要洗澡，需要出動7名消防戰士，連拖帶拽，才勉強把他送到浴室門口。
張航郡洗澡不能自理，需要他的母親伺候，身上的肥肉太多，要掀起來一層層清洗，洗完之後，又是7個人齊心協力，把他擡到床上。
像這樣的洗澡日常，在我們眼裡可能大受震撼，可對于張航郡的母親馬曉秋來說，這不過是她生活中的小片段，馬曉秋是個單親媽媽，她每天的生活，就是照顧500斤的兒子，每天早上起來，她要花費大量力氣，讓兒子起身。
因為長期的壓迫，導緻張航郡雙腿畸形，再加上一身肥肉，哪怕是簡單的翻身和起身，都要五分鐘之久，張航郡的身材肥碩，脂肪一層疊着一層，為防止長出褥瘡，每天至少要擦拭七到八次，然後撲上爽身粉，如果是夏天，則更加辛苦。
每頓吃飯，也必須要有人喂到嘴邊，不是因為馬曉秋對孩子的溺愛，而是迫不得已，其實上，除了過度的肥胖，張航郡還患有重度腦癱和自閉症，21歲的年紀，僅有2歲兒童的智力，甚至還要糟糕。
馬曉秋說，當初生産的時候，孩子是早産加上難産，出世沒多久，就被診斷出了重度腦癱，再加上繼發性疾病，醫生斷言活不過16歲，當時的馬曉秋心如刀割，她四處求醫，得到的結果卻是，孩子無藥可治，面對已經注定的結局，馬曉秋從未想過放棄。
她獨自一人，照顧着孩子的吃喝拉撒，從張航郡6歲開始，就躺在床上沒有下過地，從那時候開始，他的體重開始暴增，現在接近500斤的體重，還在以每年20斤的速度增長，但最讓馬曉秋感到疲憊的，還是兒子的自閉症。
因為自閉症，張航郡的情緒陰晴不定，半點不順心，就會大哭大鬧，他的手上必須要拿東西，耳邊必須聽到聲音，是以床邊的電風扇和電視機，沒日沒夜的開着，每晚都是伴着電燈入睡。
照顧兒子張航郡，差不多消耗了馬曉秋的全部精力，可偏偏 ，她當初生的是雙胞胎，而且小兒子也患有腦癱，萬幸的是，小兒子的情況好一些，具備生活自理能力，二十多年的辛勤付出，當問起馬曉秋是否後悔，她坦言自己很幸福。
生活固然辛苦，但兩個孩子帶給她的快樂，一點不比普通孩子的少，她這一生，就是為了兩個孩子而活，
馬曉秋的父母已經八十歲了，照顧孩子，老兩口幫不上太大的忙，每周還是會坐兩個小時的公共汽車，來到郊區看望女兒，順便給他們帶一些菜，馬曉秋沒有工作，生活基本靠着低保，以及父母的幫助，老人看向自己的外孫，也從來沒有嫌棄，言語間，更多的是遺憾。
馬曉秋是一位典型的中國母親，不抱怨， 不服輸，坦然接受一切，努力适應生活，這樣的以為積極的母親身邊，她的另一半又去了哪裡呢？說起這個話題，馬曉秋又是滿滿的遺憾，如果人生有四季的話，馬曉秋的前26年就是春天，孩子的誕生，成了她人生的分水嶺。
當初的馬曉秋年輕漂亮，在大學的她喜歡唱歌，班上的同學喜歡彈琴，兩人一起參加晚會，一來二去，兩人相戀 ，最後結婚，這段從校園走出來的婚姻，美好且幸福，直到1994年，馬曉秋生下了兩個孩子。
然而不幸的是，大兒子确診為重度腦癱，小兒子确診為中度腦癱，輕度自閉症，突如其來的打擊，讓馬曉秋夫妻措不及防，他們沒有聽說過腦癱，也不知道腦癱兒童是什麼樣的，但是有病就得治，馬曉秋辭去了工作，帶着孩子四處求醫。
在尋醫無果後，馬曉秋夫妻接受了事實，兩人攜手共濟，一起照顧孩子，可悲劇再次發生，2006年，在長期的生活壓力，和鄰居們的流言下，丈夫患上了抑郁症，孩子腦癱丈夫抑郁，老天的玩笑，開到了馬曉秋一人身上。
為了丈夫的未來，馬曉秋找丈夫商量，兩人和平離婚，之後， 馬曉秋一個人，默默扛起了一切，對于丈夫，她從沒有記恨，反倒是有些虧欠，最開始成為單親媽媽的那段時候，馬曉秋也迷茫過，也恍惚過，也想過要跳樓輕生。
可某天一個同學跳樓去世的消息傳來，将她徹底敲醒，她明白生命的脆弱，她更明白，要是沒了自己，兩個可憐的孩子，将無處可去，
在那之後，馬曉秋搬到了，沈陽郊區的廉租房，房租是父母幫她支付的，她帶着兩個孩子，正式開始了自己，單親媽媽的生活，也許是老天爺的憐憫，也許是玩笑結束，馬曉秋偶然一次，發現了小兒子的音樂潛力，她高興不已，更重要的是，小兒子在一次唱歌時，被一位鋼琴老師發現。
在得知馬曉秋一家的情況後，老師主動邀請他們來上自己的鋼琴課，她願意免費教學，馬曉秋很重視這次機會，小兒子也很争氣，練習得非常刻苦，老師見他們家裡沒有鋼琴，還主動送出了自己的鋼琴，現在馬曉秋最快樂的事情，就是聽着小兒子彈琴。
這麼多年的苦練，他也達到了鋼琴四級的水準，更是可以登台表演，接一些公益演出，每次看到兒子，在舞台上的那份自信，馬曉秋打心底的驕傲，聽着兒子演唱的《燭光裡的媽媽》，更是淚如雨下。
在2015年 ，年底，馬曉秋和小兒子一人為新年，寫下來了一個祝福，馬曉秋寫的是“樂”，她希望一家人能快樂，也希望小兒子能追逐自己的音樂，小兒子寫的“琴”，他希望練好鋼琴，他希望自己勤快一些，可以幫媽媽分擔壓力。
這是發生在2015年的故事，馬曉秋的經曆，每看一次，都讓我感動，她是一個被命運玩弄的苦命人，又是一個堅強的母親，她把自己一生的汗水，澆灌在了兒子身上，隻希望他們能在枯萎中長出綠芽。
在2018年，馬曉秋失去了，自己的大兒子張航郡，他是因病去世，離開的時候，非常安詳，有人說，她卸下了500斤的擔子，這一點，我不同意，馬曉秋用自己的半生供養兒子，她失去的，不是負擔，而是500斤的期盼，現在，馬曉秋一直陪在小兒子身邊，經曆了生離死别，她更要抓住孩子的手。
母愛這個有溫度的詞彙，在馬曉秋的生命力，一直滾燙，從不曾冷卻過。
内容來源于網絡