蘇茜.麥肯齊報道
譯者：易23
校對：天
資料來源：《衛報》（1999年8月28日）
在阿爾弗雷德·希區柯克誕辰100周年之際，他的電影受到了特别的審視。在整個過程中，他的女兒帕特裡夏（Patricia）一直忠于自己的才能，并對家庭事務守口如瓶。但是，作為一個女孩，她也是父親巧妙地操縱恐懼的受害者嗎？蘇茜·麥肯齊拜訪了帕特裡夏，尋找心理真相。
希區柯克和帕特
帕特·希區柯克·奧康奈爾 - 一定是帕特："我不知道為什麼我被稱為帕特裡夏，它總是帕特。這就像某種廣告藝術名稱。無論如何，帕特·希區柯克·奧康奈爾（Pat Hitchcock O'Connell）住在聖巴巴拉（Santa Barbara）一個美麗的郊區，這是她和她已故的丈夫約瑟夫（Joseph）10年前從網球巨星羅德·拉瓦爾（Rod LaVar）那裡買來的美麗家園。五名園丁在汽車般的裝置上徘徊，将花園變成了一個非常傳統和簡單的地方。
有一輛時髦的深綠色捷豹停在車道上，車牌上有PAT - 不要弄錯她的名字。當希區柯克出現在門口時，她穿着整齊的紐扣連衣裙，金色的，看起來很和藹。走進客廳，擺滿了各種高雅的藝術品——水晶燈、銀碗、瓷器;壁爐上方是她父親收藏的油畫Yutriro，對面的牆上挂着一幅克利的畫 - 她優雅地躺在柔軟的軟墊沙發上，沉默不語。
帕特·希區柯克·奧康奈爾
這種印象是直接和持久的。我看着這位71歲的富豪女士，她似乎對這個世界變得陌生了。這沒有什麼神秘的，閉合的嘴唇似乎說明了一切。但她确實說過，"我的生活不能再平凡了。她曾經說過，現在常态已經變得不正常了。"我的父母是普通人。我知道很多人堅持認為我父親一定有黑暗的想象力。事實并非如此。他是一位傑出的電影導演，他知道如何講故事，僅此而已。
她說話時聲音緊繃而縮小。"人們喜歡思考他們的想法，這是我父親曾經說過的話。他們付錢，是以他們有權進行評估。無論如何，我不在乎他們怎麼想。這不是出于憤怒，不是出于蔑視，而是出于完全中立的語氣。仿佛背叛任何感情都是一種頹廢，或者更糟的是，甚至把武器交給敵人。
也許這都是希區柯克式的——她在舞台上一絲不苟地、精确地管理着她生活的表面——但我開始認為還有别的東西沒有被說過，或者她的話隻是說了一半。當我問她，她是否感覺到她父親的陰影？"影子？"一個女兒怎麼會覺得自己生活在陰影中？"我正在寫一本關于我母親的書，"她說。
Alma Revere是一位受人尊敬的電影剪輯師，最初在特威克納姆工作室工作，在那裡她制作了七部電影，包括D. W. Griffith的The Heart of the World。1923年，在伊斯靈頓工作室，阿爾瑪遇到了希區柯克，希區柯克隻是一名劇本助理。阿爾瑪從16歲開始就一直從事電影業，比希區柯克早六年。有趣的是，他們隻相隔一天出生，分别是1899年8月13日和1899年8月14日。
世界之心 （1918）
在希區柯克的一些早期電影中，特别是1926年的《房客》中，阿爾瑪擔任了副導演的角色。到1935年的《三十九步》和随後的電影，阿爾瑪已經成為一個場景。1939年，阿爾瑪一到美國，就少少參與，隻有少數合著者，包括希區柯克自己最喜歡的《辣手》。但在他最活躍的創作中，從1951年到1960年，阿爾瑪的名字幾乎完全消失了。
辛辣的手毀滅者 （1943） 辛辣的破手花 （1943）
是以，當帕特說，"我母親與這些電影的關系比演員表上說的要密切得多- 他依賴她，絕對一切"，這可能被解釋為對希區柯克的含蓄批評，否則？但當被問及此事時，帕特無法忽視它。"你想要什麼答案？"最好忘掉它。任何深入研究都是徒勞的。她不會直接批評父母。"他們都很棒。
帕特說她的故事很簡單。一個快樂的童年，兩個有趣的人彼此相愛，也愛她。"我們非常接近。這不是一部電影。因為它幾乎不構成一章。至關重要的是，它缺乏一個允許故事展開的元素，而這個元素正是她父親擅長的 - 緊張。希區柯克似乎天生就是為了控制緊張。他知道，緊張感不是故事本身固有的，而是故事和觀衆之間的緊張關系。他總是說，你必須和觀衆一起玩，玩弄他們的情緒，和他們一起玩。"讓觀衆們來了解一下。
希區柯克曾經說過，他認為《安魂曲》很有趣。當然，這對他來說很有趣。他正在研究電影的結構。如何打破一條不成文的規則——女主角半小時内不會被殺——他讓她死于分離，在觀衆心中留下了深深的恐懼，并化解了影片餘下的暴力。
希區柯克認為恐懼，就像腎上腺素注入心髒一樣，會喚醒你。他認為恐懼對人們有好處。當人們吓唬人時，它會讓人發笑。"我知道他們會咯咯笑。除了在他的電影中，他沒有承認或沒有透露任何東西：恐懼的克制本質，它隐藏着心靈。
帕特說，當他深夜從工作室回家時，他做的第一件事就是去她的房間，在她的臉上畫一個小醜，是以她醒來時害怕照鏡子。"我不怕。我知道他是故意的。很久以後，在拍攝《火車殘骸》時，他打賭100美元，說她害怕坐摩天輪——"他知道我個子高"——但她立刻爬了起來，然後等到駕駛艙轉到最高點，停下摩天輪，關掉燈，讓她獨自一人呆了一個小時。"在這種情況下，唯一的濫用是我從來沒有得到過那100美元。
火車怪胎 （1951）
但是等等，希區柯克一定打破了自己的規則。他總是說，在他的電影中，恐懼和真正激動的原因是觀衆知道它是安全的。這就是生活和電影的差別——生活并不安全。但坐在摩天輪頂端的女孩不是電影中的角色，把她放在那裡的男人不是導演，而是她的父親。
我問她是否害怕哭泣。"這是我被問過的最奇怪的問題。希區柯克知道她不會哭——畢竟，她是他的女兒，他鍛煉得很好。從早年開始，她就學會了壓抑感情。"我并沒有真正深入研究自己。但是，與她的父親不同的是，她從未找到一個地方來儲存這些隐藏的情感。
帕特·希區柯克最奇怪的是，她對生活沒有好奇心。她對政治和外部世界感興趣嗎？"不多。我對此無能為力。她似乎發現自己對其他事情的好奇心很粗俗。她還說了也許是我聽過的最奇怪的事情："我從不害怕任何事情。她是希區柯克的女兒，是他唯一的孩子。
起初，我以為這是一種克制，拒絕承認他的權威。但事實并非如此。這是關于控制。她從他那裡學會了控制。她也是希區柯克，但她沒有那麼有想象力。當這樣的人去看希區柯克的電影時，他可能會說，"那又怎樣？她似乎認為否認恐懼可以使生命安全。使其成為一個受控的環境，就像電影一樣。
接下來的故事有些傷人心和輕蔑。她很小的時候就被要求獨自在廚房吃飯。八歲時，她被送到寄宿學校兩年，然後全家離開英國前往美國。"他們總是把我留給他們。他們帶我到處走，"她之前說 - 但顯然他們沒有。
她介意去寄宿學校嗎？"這就是當時每個人都做的。但她把三個女兒送到寄宿學校了嗎？"不，我永遠不會那樣做。我一直不明白為什麼英國人要把他們的孩子送走。她一直想要更多的孩子嗎？"一直都是這樣。
希區柯克還決定讓她高中畢業後去上大學——也許他擔心她不夠聰明。當然，他會一直保護她。"我想上大學。我應該走了。她曾經說過，男人比女人聰明得多。她的父親比他的母親聰明嗎？"不，我沒有。他們勢如其美。雖然她不是很健談，但她是一個非常好的演講者，就像她的父親一樣，他寫了一篇關于他妻子的文章，稱贊她"守口如瓶"。盡管如此，一些反對意見還是被洩露了。
當帕特18歲時，希區柯克決定把她從好萊塢送回英國。她決定成為一名女演員，并出演了幾部百老彙戲劇。不出所料，希區柯克從未見過他們中的任何一個。他太忙了。阿爾瑪去看了每一場戲。在他高度奉承的希區柯克傳記中，影評人約翰·羅素·泰勒（John Russell Taylor）提到将帕特送到皇家戲劇學院接受教育訓練。
"這可能是他（希區柯克）當時能給她的最好的禮物。是嗎？自然，這給了她磨練演技的機會。"他對她的能力幾乎沒有信心......采取更嚴肅的态度。但它也留下了一個女孩，她是她在這個世界上的夫妻 - 她的母親，她被送到大洋彼岸的親戚家，希區柯克的兩個未婚表兄弟，帕特甚至不認識他們。很難不被解釋為驅逐。
她似乎根本不想去英國。"我不會回去，除非很難逃脫，請我支援一部電影的首映式。正如她所說，她非常堅強。"你必須自力更生。她不僅留在倫敦，還問她的父母是否可以在那裡再待一年——你可能會認為，這是一個非常明顯的跡象，表明她過得很愉快。
然而，當提到她記得自己在皇家戲劇學院的時光時，她甚至不記得同學的名字："萊昂内爾·傑弗裡斯，多蘿西·圖廷，僅此而已。她隻交了一個朋友，路易斯·拉姆齊（Louis Ramsay），直到今天，兩人都是朋友。也許她真的沉浸在自己的自由中，也許她認為要求回家暴露了她的弱點，她的父親也不是一個軟弱的人。
果然，1949年，希區柯克十年來第一次回到英國，拍攝了根據塞爾溫·傑普森（Selwyn Jepsen）的小說改編的電影《海覺醒》（The Sea Awakens）。《海覺醒》是希區柯克自1920年代以來的第一部以阿爾瑪命名的電影，也是她最後一次出現在演員陣容中。
"我母親做的不止這些，"帕特說。帕特當時還在倫敦，她在電影中的第一個角色是一個名叫查比的"小角色"——一個從不容忍自己被稱為胖子的男人。
《The Thrill of the Sea》（1957）
然後，三人回到好萊塢拍攝希區柯克四年來的第一部大熱電影《Trainspotter》。這一次，帕特赢得了她父親電影中三個電影角色中最好的一個（第三個是"怪奇物語"中的另一個小角色）。她飾演芭芭拉·莫頓，女演員安的妹妹，以及蓋伊·海因斯想娶的女人。每個人都認為她做得很好。這可能是她演藝生涯的開始。
帕特（左）在Trainspott中出演
但不到一年後，在1951年，她遇到了她的丈夫約瑟夫，一個虔誠的天主教徒，并嫁給了他。所有認真追求演藝事業的想法都永遠抛在了腦後。希區柯克的反應？"阿爾瑪和我松了一口氣，當我們的女兒決定成為一群貪婪孩子的母親并給予她所有的注意力時。他從未認真地把她當成演員。
這是一種逃避。當然，希區柯克試圖控制他的女婿，試圖讓他涉足電影業，并安排他在廣播中收發電子郵件，大衛·E·O·塞爾茲尼克的兒子也在那裡工作——希區柯克作為雜貨商的兒子，從未放棄過在基層努力工作的創業規範。值得稱道的是，約瑟夫·奧康奈爾（Joseph O'Connell）完全沒有受到傷害。他放棄了廣播，進入了卡車運輸行業，直到1994年死于心髒病。
這種事情不應該發生，或者換句話說，它應該隻發生在電影中。他們一起期待着退休。1982年，希區柯克去世兩年後，阿爾瑪去世，帕特和她的家人繼承了她父親的所有巨額遺産。希區柯克唯一的其他遺産是留給他妹妹的28，000美元 - 但前提是帕特不需要它。
帕特和約瑟夫的女兒們婚姻幸福，他們有八個孫子孫女。帕特有自己的馬，她很喜歡——阿爾瑪小時候教她騎馬——現在她每天都可以騎它們了。"直到我的膝蓋不動。
我說她沒有表現出任何情緒。但事實并非如此。當她談到她的丈夫，他的善良，他的正直，以及她有多愛他時，她是坦率的，甚至是溫柔的。她也喜歡談論她的孩子。她是個好母親嗎？"你想讓我說不嗎？"但她說話時笑了。
她告訴我所有孫子孫女的名字，他們在做什麼，以及我大孫女的囊性纖維化。她病得很重。"最近，我們以為我們會失去她。但是，在她的母親和阿姨向她的每個肺捐贈了一片肺葉後，她康複了。"但她必須小心。我祈禱了很多。
她從未質疑過自己的宗教信仰。"從不。"現在，我第一次發現自己愛上了她，并想，也許不是她或我讓事情變得如此困難，而是這個話題。她不想談論她的父親。沒什麼可說的，或者隻是不說;任何沖突心理都是她的秘密，她一直堅持着。當然，希區柯克在他臨終時就在那裡照顧他。"過去兩年來，他病得很重。她每天都去醫院看望他。"我住在附近，"她解釋道。
下午三點左右，我離開的時候，加州的太陽傾盆而下，五個園丁還在浩瀚的土地上忙碌着，我聽到她鎖上了門。先用鑰匙做強力轉彎，再轉一輪。偉大的美國小說家威廉·麥克斯韋（William Maxwell）寫道："愛與恐懼"在家裡被教導得很好。我想這就是她從阿爾瑪和希區柯克身上學到的。